l'albero di maggio

sassolini

2012-01-07T15:45:00.000+01:00

Non sarebbe mia intenzione trasformare questo mio spazio, che raccoglie in post sparsi il suono dei miei sospiri mortali, in un blog monotematico dedicato all'economia, però viste alcune reazioni suscitate dal mio ultimo post penso sia il caso di aggiungere qualche cosina. Nel caso che qualche lettore sia stupito da questo mio attacco di urielismo preciso che oltre che nei commenti in calce al blog spesso discuto anche in un social network di nicchia frequentato da molti turchi e alcuni blogger italiani, e che lì in genere le discussioni sono più animate e vivaci che sul blog (un po' per la maggiore familiarità, un po' per la natura più vicina alla chat del social network in questione).

Allora, dicevo che di là, dove di certo non ho mai nascosto le mie inclinazioni liberiste e libertarie, in molti sembrano aver visto un'occasione per attaccare frontalmente queste mie idee, trascurando purtroppo di criticare il contenuto del post vero e proprio, dove non si fanno certo affermazioni radicali ed esplosive ma si scopre solamente l'acqua calda, anzi tiepidina, ovvero che le tasse hanno un effetto distorsivo sull'economia e sono inefficienti. E mi pareva anche di aver concesso molto ammettendo che le tasse siano giustificate e persino necessarie, finché non le si voglia trasformare in un discutibile strumento di giustizia sociale, anziché di mero finanziamento per lo spese dello Stato.

Un punto debole nel mio discorso c'era, e consiste nell'aver effettivamente adottato un sistema di valori dove l'efficienza economica aveva un posto di prestigio ignorando la possibilità che potesse confliggere con altri valori, come quello dell'equità. Ovvero io consideravo che una maggiore equità al prezzo di una minore efficienza (quindi una più equa spartizione di una torta più piccola per tutti) non valesse la pena di essere perseguita, mentre mi rendo conto che per altri l'equità potrebbe essere un valore così importante da rendere insignificante il prezzo da pagare in termini di efficienza (buffo però che nel pesare i valori in gioco ricorra ad un lessico che richiama, ancora una volta, quello dell'efficienza economica). Anche se altri valori in realtà li avevo ponderati, come quello della solidarietà per i più deboli e sfortunati (che non è proprio la stessa cosa dell'equità). Questo punto debole comunque è stato notato da pochissimi, mentre i più si sono dedicati alla ripetizione di una serie di slogan e argomenti totalmente fuori bersaglio, che ora per mio divertimento andrò a criticare.

Mi è stato detto per lo più di essere un teorico della "mano invisibile" accecato dall'ideologia, e di credere appunto nell'efficienza dei mercati che invece sono "notoriamente" inefficienti, come è dimostrato da quei casi in cui si è costretti ad intervenire con la tassazione per scoraggiare esiti che, se vigesse il totale laissez-faire, sarebbero funesti. L'inquinamento potrebbe essere l'esempio paradigmatico. Le fabbriche inquinano e danneggiano l'atmosfera, ma nessuna di esse ha un incentivo abbastanza forte a smettere di inquinare, almeno finché gli altri continuano a farlo, ed ecco quindi che un intervento dello Stato sottoforma di sanzioni anche come risarcimento alla comunità può essere considerato provvidenziale.

È il tema delle "esternalità". Capita che una nostra azione oltre a darci un beneficio abbia anche una ricaduta negativa sulla collettività, e sono quelle occasioni in cui la collettività può essere giustificata a tassarci (può capitare anche l'inverso, ovvero che una nostra azione abbia un beneficio collettivo tale da rendere conveniente l'incentivarla tramite sussidi). Quello che stupisce però è che il tema dell'esternalità venga usato in funzione antimercato, quando al contrario ne dimostra in maniera definitiva la maggiore efficacia rispetto alle alternative. Ovvero, le esternalità sono quello che succede laddove non esiste un mercato, perché di certe tipologie di bene non si riesce a stabilire la proprietà, e quindi il prezzo.

Come l'aria, appunto. Se noi, in quanto soggetti privati, fossimo proprietari dell'aria che respiriamo potremmo costringere chi la vuole usare a pagare il prezzo che riteniamo più adeguato, e far pagare un prezzo ancora più alto a chi ne rovina la qualità. Non succede ad esempio che chi abita un appartamento sia libero di danneggiare il locale quanto vuole, magari danneggiare anche le proprietà vicine, e poi non debba affrontare le conseguenze dei suoi comportamenti. Non siamo nemmeno liberi di andare in macchina, tamponare le altre vetture, e poi fuggire indisturbati. In effetti quando il governo costringe le fabbriche che inquinano a pagare una tassa non fa che ripristinare una certa logica di mercato laddove prima era assente: essendo l'aria della collettività intera, è la collettività che impone un pagamento per chi danneggia la proprietà comune.

Viceversa collettivizzare quello che non ha nessun bisogno di essere collettivizzato in quanto ha già delle regole chiare concernenti la proprietà e il suo prezzo determinato dal mercato sarebbe la premessa per una tragedia appunto collettiva. Perché il fatto di essere molto più attaccati alle nostre proprietà che al bene comune non è solo una mancanza di educazione civica, è perfettamente razionale ragionando in termini di puro calcolo degli interessi. Se io ho un oggetto che vale 1000 euro e lo distruggo ho perso 1000 euro. Ma se distruggo una proprietà comune che vale 1000 euro ho perso una frazione infinitesimale di 1000 euro, un sessantamilionesimo circa. Direi un buon affare, per me.

Insomma, dato che i teorici del libero mercato sostengono che tutto deve andare nel migliore dei modi – in un regime di mercato libero – non si capisce che razza di critica sia la constatazione che laddove non esiste il mercato libero o esso sia disturbato dall'interferenza statale le cose invece non vadano così bene. Ma a questo punto i miei critici fanno di solito notare che appunto, non esiste un mercato perfetto, e che questo da solo è sufficiente a invalidare gli assunti del liberismo. Le ricette del liberismo si fondano su premesse inesistenti, e devono quindi essere rimpiazzate da assunti meno fantasiosi e utopici, come, che so, la generosità del cuore umano o la saggezza dei rappresentanti delle istituzioni.

Bizzarro punto di vista, anche questo. Perché lo so pure io che il mercato perfetto non c'è, ma allora non si capisce come possa qualcosa di inesistente fare tutti i danni che i critici del mercato gli attribuiscono. Seriamente, o la colpa delle cose che vanno male è del mercato, che però non esiste, oppure occorre trovare qualche altro capro espiatorio. Il vantaggio di prendersela con le ingerenze della politica è che almeno si tratta di una cosa esistente. Immaginate che qualcuno dica che è necessaria una maggiore onestà da parte dei contribuenti, perché se non ci fosse l'evasione fiscale e tutti pagassero le tasse avremmo risolto il problema del debito pubblico. Ma tutti sappiamo che questa premessa è irreale: non succederà mai che tutti facciano la loro parte, ci sarà sempre qualcuno che vorrà fare il furbo e la farà franca. Ma allora questo dovrebbe essere un argomento contro l'onestà? Avrebbe un qualche senso dire che il debito pubblico italiano è colpa dell'onestà?

Approfondiamo ulteriormente il tema: una delle cose che vengono imputate al libero mercato è che esso tende ad autodistruggersi in quanto tende a creare monopoli o cartelli, il che distruggerebbe l'assunto della concorrenza su cui l'efficienza del mercato si regge. Si ritiene cioè che quando esistono molte imprese concorrenti queste tendano a mettersi d'accordo per imporre ai consumatori un prezzo superiore a quello del mercato che sarebbe naturalmente imposto dalla concorrenza. E non c'è dubbio che questo sarebbe effettivamente nel loro interesse, se solo esistesse un modo di far rispettare i patti, e tutti potessero essere sicuri di non essere danneggiati dal furbetto di turno. Ma l'unico modo per garantire il rispetto dei patti (specialmente quando le imprese sono molte) è tramite l'intervento statale. Ad esempio tramite la creazione di un ordine professionale, e la messa fuorilegge di chi non rispetta le regole dell'ordine. Insomma l'unico modo sarebbe fuoriuscire appunto da una situazione di libero mercato.

Allora vediamo, secondo gli oppositori del libero mercato noi dovremmo appoggiare l'intervento statale e per esempio imporre gli ordini professionali che danneggiano i consumatori, perché in assenza di esso le imprese si metterebbero d'accordo per fuoriuscire dal libero mercato e riuscirebbero a far imporre gli ordini professionali a danno dei consumatori. Mi pare che messo così la debolezza dell'argomento emerga meglio.

Chiedo scusa per il bignamino di economia, però le feste di Natale mi rendono nervoso e polemico. Inoltre le trovo terribilmente inefficienti.

una cosa abbastanza facile

2011-12-30T19:08:00.000+01:00

Qualche anno fa, quando c'era un governo di centrosinistra e Bersani aveva tentato di liberalizzare qualcosa, riuscendo più o meno solo ad eliminare i costi fisse delle ricariche telefoniche, fui abbastanza stupito di sentire quello che era stato il Ministro dell'Economia, Giulio Tremonti, criticare questa iniziativa in Parlamento come una "finta liberalizzazione" che non avrebbe comportato nessun vantaggio per i consumatori, in quanto le compagnie telefoniche avrebbero semplicemente alzato le tariffe per compensare le perdite.

Certo che l'avrebbero fatto, pensavo. È nel loro diritto, e infatti che liberalizzazione sarebbe quella che impedisce di alzare le tariffe, o impone un prezzo massimo a un dato prodotto o servizio? Pensai allora che Tremonti si stava approfittando (poiché non credo che fosse così ignorante delle più elementari nozioni economiche) di una certa carenza di comunicazione da parte dei politici di centrosinistra, che forse non avevano spiegato bene ai loro elettori in cosa consistevano i vantaggi per i consumatori di certe "riforme" (se così vogliamo chiamarle). E che allora ogni tanto bisogna smetterla di fare i superiori e adattarsi a spiegare l'ovvio, anche a costo di apparire banali.

Forse finché paghiamo un euro per una ricarica telefonica da 20 euro (un costo quindi del 5% sul servizio) oppure quando al ristorante paghiamo un coperto di 3 euro per una cena da 60 euro, ovvero quando le cifre sono relativamente modeste, non ci accorgiamo di nulla. Possiamo quindi pensare che non ci sia nessuna differenza fra il pagare 20 euro + 1 di costi di ricarica o il pagare 21 euro di ricarica, oppure tra il pagare 60 euro + 3 di coperto e il pagare 63 euro di conto, e invece c'è una differenza che apparirebbe evidente se solo provassimo a gonfiare i costi di ricarica (o del coperto). Perché, che accadrebbe se al ristorante il coperto fosse di 50 euro? O se per entrare in un negozio di vestiti ci obbligassero a lasciare 100 euro all'ingresso?

Accadrebbe che tutti quelli che entrano nel negozio sarebbero praticamente forzati a spendere qualcosa come 2000 euro in vestiti, se volessero mantenere la percentuale del 5% di costi fissi. Se intendessi comprare solo una sciarpa che costa 20 euro non potrei farlo a meno di non essere disposto a spendere 120 euro, che magari per quella sciarpa è un po' troppo, oppure a comprare ancora più cose nel tentativo di ammortizzare i costi di ingresso. Il coperto del ristorante, per quanto possa apparire una cifra modesta, è un volgare trucco per obbligarvi a spendere ancora di più di quanto non avreste fatto se non ci fosse stato il coperto, a mangiare di più, e quindi ingrassare e rendervi obesi, maggiormente soggetti a malattie cardiache e circolatorie, e conseguentemente con gravi danni anche alla spesa sanitaria nazionale. Tutto per 3 euro di pane e coperto.

Naturalmente accadrebbe anche che molte persone non entrerebbero mai in quel negozio perché non potrebbero affrontare quei costi, infatti avrebbero potuto permettersi la sciarpa ma non l'ingresso. Questo non è un problema per il ristorante che ha un numero di posti limitato, e finché si riempie può permettersi di fissare il prezzo del coperto a qualunque cifra desideri (può anche prendere a frustate i clienti se questi continuano a venire), mentre potrebbe trasformarsi in una grave perdita di opportunità per il negozio, ovvero in meno sciarpe vendute. Non è un caso che di solito i negozi di vestiti non hanno costi fissi d'ingresso, e che si paghi solo la merce acquistata, e che siano in questo diversi dai ristoranti. Anzi, se qualcuno li obbligasse a mettere questi costi la cosa si trasformerebbe in un danno doppio, ovvero sarebbe un danno sia per i clienti (non potrebbero comprare la sciarpa che desiderano oppure dovrebbero adattarsi a spendere cifre esorbitanti per acquistarla), sia per i negozianti (venderebbero meno sciarpe).

C'è anche un altro sacrificio che viene fatto, anche questo a danno del consumatore, ed è nella perdita di trasparenza dei prezzi. Se spendo 100 euro per entrare in un negozio la sciarpe da 20 possono anche regalarmele come omaggio. Naturalmente non si tratterebbe di un vero regalo, ma io comunque potrei non venire mai a sapere quanto mi sarebbe costata quella sciarpa, e percepirlo come tale. In questo modo non riesco nemmeno a capire qual è il "vero valore" delle cose che acquisto, quanto sono davvero convenienti, e quindi quanto mi costano davvero. Il che mi rende assai complicato scegliere fra questo negozio e quello accanto, che invece di regalarmi sciarpe offre un consistente sconto sulle giacche. Il successo o l'insuccesso di un prodotto possono così dipendere da dinamiche in realtà estranee alle preferenze dei consumatori, o alle logiche di mercato, ma dalle decisioni del direttore del negozio. È un po' come se al ristorante il cameriere trovasse il modo di rifilarci, fra i piatti "consigliati dallo chef", lo spezzatino avariato della settimana prima.

Si tratterebbe insomma di un sistema altamente inefficiente, dove per "efficienza" si deve intendere il concetto paretiano, quello per cui un sistema di allocazione delle risorse è efficiente quando l'unico modo di fare stare meglio qualcuno è far stare peggio qualcun altro, ed è inefficiente in caso contrario. In questo caso il sistema è inefficiente perché levando i costi fissi dell'ingresso nel negozio e mantenendo solo quelli per gli acquisti faremmo stare meglio tutti senza fare stare peggio nessun altro. Avremmo solo delle opportunità in più. I costi fissi distruggono delle risorse preziose, non sono neanche un gioco a somma zero, ma un gioco a somma negativa.

Ora, come esercizio mentale, potremmo immaginare che non sia il negoziante a obbligare il cliente a pagare 100 euro ogni volta che entra in un negozio di vestiti, ma che sia lo Stato a farlo, per finanziare le sue spese. Avremmo così spiegato per quale motivo le tasse sono un male, cioè un danno per tutti, per i consumatori, per i negozianti, per la comunità nel suo complesso. Che poi era lo scopo che mi proponevo in questo post. Perché ogni tanto pure noi liberali dobbiamo cercare di far capire le nostre idee e di comunicarle agli altri, anche quando ci sembrano così ovvie. Infatti, da molte conversazioni avute negli ultimi mesi, anche online, ho dovuto prendere atto che c'è un sacco di gente che non capisce per quale motivo le tasse sono un male (non che le paghino volentieri, altrimenti non ci sarebbe bisogno di costringerle e magari donerebbero addirittura più di quanto è richiesto, ma forse credono sinceramente che siano "bellissime" come diceva qualcuno).

Naturalmente la tassazione non funziona proprio così: lo Stato non obbliga i consumatori a versare nelle sue casse una determinata quota ogni volta che entrano in un negozio, ma si può dimostrare comunque che qualsiasi tassa o imposta è inefficiente, nel senso paretiano che dicevamo prima, ovvero che non è un mero trasferimento di ricchezze da una mano a un'altra (il che sarebbe un gioco a somma zero), ma è un modo di distruggere delle ricchezze potenziali. Lo Stato ad esempio potrebbe obbligare i consumatori a versare non una quota fissa di 100 euro, ma il 21% del valore dei beni acquistati in ogni negozio, ma è chiaro che l'effetto sarebbe, anzi, è, più o meno lo stesso: un danno per i consumatori, un danno per i negozianti, un danno per tutti. Spiego: supponiamo che io sia disposto a spendere un massimo di 110 euro per una sciarpa che ne costa 100 (prezzo di mercato) e che al negoziante è costato 90 euro produrre (quindi sarebbe disposto a vendermi la sciarpa per qualunque cifra superiore a 90 euro). Adesso che mi viene a costare 121 euro a causa dell'imposta non compro più la sciarpa. Io perdo un affare di 10 euro (la differenza fra il valore che io attribuisco alla sciarpa e il suo prezzo). Il negoziante perde 10 euro (la differenza fra il costo di produzione della sciarpa e il suo prezzo). E pure lo Stato non vince, perché non incassa i 21 euro che sperava di avere da me. Le tasse quindi sono sempre un gioco a somma negativa, non vince mai nessuno.

Ora, e per non generare equivoci, quando dico che le tasse sono un male e che lo sono sempre, in realtà non intendo dire che siano un male assoluto. Potrebbero essere un male necessario. Diciamo che se uno Stato deve esistere, e intravedo una certa utilità dello Stato nel proteggere i diritti essenziali dei cittadini, ad esempio nel far rispettare la legge e la proprietà privata, e nel garantire il rispetto dei contratti, allora è chiaro che per esistere deve affontare delle spese, e queste spese devono essere pagate per forza dalla comunità. Oltre a garantire i diritti dei cittadini e la sua stessa esistenza (cosa che comporta presumibilmente anche spese militari) una funzione essenziale dello Stato potrebbe essere quella di venire incontro a certe esigenze di solidarietà particolarmente importanti. Io personalmente sono contento che lo Stato soccorra chi è stato particolarmente sfortunato, o che non permetta che qualcuno muoia di fame e di sete. Certo, sarebbe bello se il soccorso agli altri non fosse imposto e arrivasse sempre spontaneamente, ma dato che non possiamo essere sicuri che ciò accada adattiamoci pure. Posso essere persino disposto a riconoscere, fra le funzioni utili e le spese necessarie, la promozione della cultura e la tutela del patrimonio ambientale, quando non vi siano garanzie che il settore privato possa provvedere adeguatamente.

C'è solo una cosa che mi fa arrabbiare, ed è quando si dice che le tasse servono a "redistribuire la ricchezza". Perché, anche ammesso che tale redistribuzione sia una cosa eticamente corretta (ma io davvero non vedo come potrebbe esserlo, in quanto incompatibile col diritto alla proprietà privata), in realtà credo di aver appena dimostrato che non si tratta di una mera "redistribuzione" dove la ricchezza viene semplicemente trasferita. In tale processo, già eticamente dubbio, vi sono delle ricchezze, delle risorse, delle opportunità che vengono sistematicamente distrutte. È una finalità che non ha nulla di moralmente buono, ma che soprattutto non ha nulla di "utile", da nessun punto di vista, essendo un modo per impoverire la comunità (e tralascio le spese che dovrebbero essere affrontate per gestire appunto il trasferimento di risorse, che sarebbero anche quelle una perdita netta).

Allora, essere contrari alle tasse (nel senso che le consideriamo al limite un male necessario, ma sempre un male) non c'entra nulla con l'essere di destra, per piacere, e l'essere a favore della redistribuzione della ricchezza non è necessariamente di sinistra, perché è semplicemente irrazionale. La logica non è né di destra né di sinistra. Tanto dovevo.

la figlia del tempo

2011-12-14T22:53:00.000+01:00

Mi piacerebbe parlare della passione per la ricerca, quella cosa bizzarra che spinge alcuni di noi – a volte blogger più o meno oscuri e anonimi, a volte invece fortunati che della ricerca sono riusciti a fare il loro mestiere, a volte semplici curiosi che mai comunicheranno a qualsiasi pubblico il risultato delle loro ricerche – a perdere ore, giorni, mesi, anni alla risoluzione di un enigma, all'approfondimento di un tema, e senza naturalmente altra ricompensa che la soddisfazione intellettuale.

Ma non trovo un modo migliore, di parlarne, che citare quello che hanno scritto altri, e il libro che maggiormente esemplifica ed esalta questa passione, secondo me, non è l'autobiografia di un qualche scienziato premio Nobel che ci racconta di quando da ragazzo cominciava a osservare la natura e fare i suoi primi esperimenti. Si tratta invece di un libro poliziesco, anche se anomalo.

Josephine Tey (pseudonimo di Elizabeth MacKintosh) scrisse fra la fine degli anni Venti e la fine degli anni Cinquanta del Novecento una serie di romanzi polizieschi aventi per protagonista l'ispettore Grant, un caparbio investigatore scozzese. La figlia del tempo è il penultimo di questi romanzi, e meritatamente il più famoso. In questo strano giallo l'ispettore Grant si ritrova sfortunatamente in un letto d'ospedale con una gamba rotta, e quindi con molto tempo libero in cui annoiarsi. Un'amica per distrarlo gli porta delle stampe di famosi ritratti, fra cui quello di Riccardo III, ed è su costui che Grant inizia a riflettere.

Riccardo III d'Inghilterra è noto ai più per essere il protagonista di uno dei drammi storici di Shakespeare, il quale narra le macchinazioni del gobbo e deforme Riccardo per salire abusivamente al trono, al costo di qualunque crimine sia necessario. Compreso l'assassinio dei due nipotini, i famosi "principi nella torre", che la tradizione storica vuole appunto rinchiusi dallo zio nella Torre di Londra per assicurarsi la successione al trono del loro defunto padre e poi fatti assassinare.

Grant comincia appunto a interrogarsi su quanto di vero ci sia dietro questa consolidata narrazione tramandata soprattutto da Shakespeare e dalla propaganda dei Tudor (i vincitori nella guerra delle due Rose in cui gli York, di cui faceva appunto parte Riccardo, vennero sconfitti). Arrivando infine, grazie alle sue indagini da branda e con l'aiuto di un ricercatore storico, a riabilitare del tutto la figura di Riccardo, che non solo, secondo Grant, non fu un despota ma un sovrano saggio e amato dal popolo, ma viene anche assolto dall'infamante accusa relativa ai due nipotini (e comunque non era né gobbo né deforme ma pure un bell'uomo).

Alla fine del libro subentra anche una piccola delusione, quando Grant e il suo amico storico si accorgono di non avere fatto la grande scoperta del secolo, ma che dubbi sulla colpevolezza di Riccardo III, e tentativi di riabilitarlo, ce ne sono già stati fin dal XVII secolo (la storiografia contemporanea, per la cronaca, tende pure essa alla riabilitazione della sua figura complessiva, ma permangono i dubbi sull'assassinio dei nipotini; sulla questione si può consultare la Ricardian Society). Ma questo non sembra turbare Grant più di tanto, in fondo. Si è divertito, in ospedale, più di quanto non si divertisse a dare la caccia ai criminali suoi contemporanei. Quanto al suo collaboratore, Carradine: "è la prima volta in vita mia che mi accade qualcosa di veramente eccitante […] ho trovato qualcosa che vale la pena di fare. E sarò io a farlo. È questo che è meraviglioso", alludendo all'idea di scrivere un libro sulla vicenda di Riccardo III.

Un termine ricorre sovente nell'opera: "tonypandy". Tonypandy è una località dove nel 1910, secondo il racconto dell'ispettore Grant, una scaramuccia fra i minatori gallesi in protesta e gli agenti di polizia metropolitana (disarmati) è diventata nel ricordo dei locali una crudele repressione effettuata con le truppe dell'esercito inviate da Winston Churchill. Nel libro diventa un po' il simbolo della bufala storiografica: un esempio di tonypandy è per i protagonisti del libro il massacro di Boston, mentre a a un certo punto ci si chiede addirittura se la maggior parte degli episodi descritti dai libri di storia non siano tonypandy.

L'essenziale […] è che tutti quanti, dal primo all'ultimo, tra quanti si trovavano lì, sanno benissimo che quella storia è tutta una frottola, e tuttavia nessuno l'ha mai contraddetta. E ormai la smentita non verrà più. Una storia completamente falsa è cresciuta fino a diventare leggenda, mentre quelli che sapevano quanto era falsa sono rimasti a guardare senza aprire bocca.

È strano, ma se racconti a qualcuno la verità su una bugia diventata leggenda, quello non s'indigna con chi l'ha raccontata, ma con te. La gente non vuole che si buttino all'aria le sue idee. Prova un vago senso di disagio, secondo me, e te ne serba rancore. Così respinge la verità e si rifiuta di pensarci. Si mostrasse soltanto indifferente, la cosa sarebbe naturale e comprensibile. Ma si tratta di una reazione molto più forte, molto più decisa. È un vero e proprio fastidio.

Tutti gli studiosi (di professione e non) si sono imbattuti in qualche tonypandy, e non solo gli storici, ma anche i filosofi, i linguisti, gli antropologi, e chissà, forse anche i fisici e i matematici. In questo blog a volte mi sono divertito a raccontare i tonypandy che ho scoperto. Non io personalmente, ci mancherebbe, anche se a volte ho avuto conferma, dalle mie ricerche, di intuizioni che avevo già avuto. Quel che è certo è che di fronte a un tonypandy uno può appunto reagire in due modi: o accoglierlo con gioia, provando il brivido dell'investigazione e della scoperta, o con fastidio, in quanto elemento dissonante e disturbatore.

Sarebbe bello poter dire che ciò che contraddistingue il vero ricercatore è il fatto di avere sempre la prima delle reazioni sopra descritte, ma in realtà credo che in ciascuno di noi convivano i due atteggiamenti, a seconda delle opinioni che vengono messe in discussione. Alcune delle nostre opinioni più solide fanno decisamente parte della nostra identità, e ci è molto difficile abbandonarle, mentre per tutto il resto ci possiamo lasciare andare ad una sorta di estasi distruttrice. Del resto si potrebbe notare che i due esempi principali di tonypandy descritti da Josephine Tey, ovvero i tumulti di Tonypandy, appunto, e il massacro di Boston, denunciano forse una certa mancanza di oggettività da parte della scrittrice scozzese.

E c'è del buono, anche, in entrambi gli atteggiamenti: non tutto può sempre essere messo in discussione, e non per il puro gusto di farlo, o il rischio è quello della deriva complottistica, della paranoia, o di un certo scetticismo che sconfina nel relativismo e quindi nel vuoto culturale, nella completa mancanza di appigli. L'atteggiamento conservatore fa parte della ricerca allo stesso titolo dell'atteggiamento iconoclasta e rivoluzionario, ed è altrettanto rispettabile. E però è inutile nasconderlo: la gioia e la felicità provengono dal tonypandy, dallo smascheramento di una bufala, dalla sensazione di stare esplorando sentieri mai percorsi. E quella è una cosa con la quale, forse, nemmeno il sesso può competere.

P.S. Ehm, "qualcuno" mi ha chiesto di rettificare l'ultima frase, che, credevo fosse evidente, era ovviamente un artificio retorico, un'iperbole. Figuriamoci se.

l'uovo e la gallina

2011-10-25T11:58:00.000+02:00

Alla base del concetto di prestito a interesse, che insieme al commercio è in fondo il motore dell'economia mondiale, è il semplice fatto che molto spesso una gallina domani non vale un uovo oggi. Se vinceste alla lotteria e vi chiedessero se preferite avere dieci milioni di euro adesso oppure venti milioni tra dieci anni, molti di voi risponderebbero che vogliono i dieci milioni subito. Dopotutto fra dieci anni potreste anche essere morti, e magari proprio in conseguenza della mancanza dei soldi che non avete ancora incassato.

Il denaro incassato oggi quindi ha maggior valore della stessa quantità nominale di denaro incassata domani, e se vogliamo che la somma incassata oggi equivalga, in valore soggettivo o percepito, a quella incassata domani, occorre aggiungere a quest'ultima una percentuale che dipende da vari fattori (quali lo stato di bisogno). Questo è l'interesse. Non capisco quindi cosa ci trovi di tanto strano la gente nell'attività delle banche: molti sembrano considerare immorale il fatto che una banca sia disposta a rinunciare al possesso di una certa somma oggi solo in cambio di una somma maggiore l'indomani, eppure sono gli stessi che magari giocano alle lotterie, che in fondo si basano tutte sullo stesso principio (rinuncio a una piccola somma oggi per avere la possibilità di ottenerne una molto più grande domani, laddove l'interesse però è moltiplicato a causa della mancanza di certezza).

Eppure si tratta di un concetto di fronte al quale menti certamente molto più grandi della mia hanno trovato insormontabili difficoltà. Ad esempio Aristotele condannava pure lui il prestito a interesse (o usura, nell'antichità i due termini sono equivalenti) perché riteneva non "naturale" che il denaro potesse essere usato per "generare" altro denaro. Nella sua visione il denaro non può mai essere un fine in sé, ma il suo valore consiste semplicemente nel permettere gli scambi: sono le cose che il denaro può comprare a essere desiderate, non il denaro per il denaro. Da qui la – a dire il vero non conseguente – conseguenza che usare il denaro per comprare altro denaro è sbagliato (non conseguente perché niente impedisce che la maggiore somma ottenuta sia desiderata a sua volta per comprare beni materiali).

Le idee di Aristotele germogliarono nel pensiero cristiano medioevale. Tommaso d'Aquino le fece proprie e attraverso di lui la cristianità tutta condannò il prestito a interesse, considerandola pratica non gradita agli occhi di Dio o addirittura un modo di appropriarsi e far lavorare per noi il "tempo", che appunto appartiene solo al Creatore. Come noto la condanna cristiana del prestito fece sì che a gestire e specializzarsi in questo tipo di attività fossero gli Ebrei (che nell'Antico Testamento potevano trovare passi in cui tale pratica era persino incoraggiata, se svolta a "danno" dei non ebrei), con tante conseguenze storiche di lunga portata che non staremo ad analizzare tutte.

Questa è la spiegazione storica diciamo consueta, ufficiale, ma mi sembra difficile considerarla completa ed esaustiva. Diciamo infatti che trovo poco plausibile l'idea che un sistema di espansione della ricchezza così pratico ed efficiente sia stato ostacolato solo per qualche scrupolo teologico di un paio di filosofi scolastici. La verità è quasi sicuramente un'altra. Il prestito e l'attività bancaria, il denaro stesso, erano giustamente percepiti come forze rivoluzionarie, in grado di trasformare la società e rimuoverne i fondamenti tradizionali, come effettivamente è stato. Coloro che avevano posizioni di potere e privilegio e che volevano mantenere tali posizioni attraverso l'autorità e la forza non potevano che vedere una minaccia mortale nei soldi, che potevano girare in mano a chiunque e comprare degli eserciti contro di loro. Il denaro andava fermato, o perlomeno regolamentato.

I cristiani che volevano svolgere attività di prestito dovevano quindi ricorrere a degli espedienti, a delle forme di prestito mascherato che non li facessero incorrere nelle ire dei preti. Un sistema piuttosto ingegnoso fu quello, perfezionato dai banchieri fiorentini del Rinascimento, della "lettera di cambio". Originariamente la lettera di cambio serviva ad evitare i rischi connessi al trasporto di ingenti quantità di monete e preziosi. Il mercante che voleva recarsi a Parigi, poniamo, versava una certa quantità di denaro nella casse di una banca fiorentina e riceveva una lettera di cambio. Con quella lettera poteva recarsi a Parigi, e presentandola allo sportello di una filiale parigina della banca di Firenze (o altra banca con cui erano stati stipulati accordi) ottenere l'equivalente della somma versata a Firenze, in valuta locale.

La trasformazione di questo strumento, già di per sé prezioso, in vero e proprio meccanismo di prestito a interesse (assai conveniente), passava attraverso la reiterazione della procedura e sfruttando i diversi tassi di cambio delle valute. Stavolta era la banca che consegnava il denaro (i fiorini) al creditore. Una somma equivalente di denaro veniva in un secondo tempo versata, in valuta parigina, negli sportelli di Parigi. A questo punto, a Parigi, veniva fatta una seconda lettera di cambio per mezzo della quale il creditore si impegnava a versare, nelle casse della banca fiorentina, l'equivalente in fiorini sempre di quella stessa somma. Il trucco consisteva nel fatto che il cambio era sempre favorevole alla moneta locale, quindi alla fine la banca fiorentina si trovava nelle casse una quantità di fiorini superiore a quella che aveva originariamente prestato. Il tutto era però ufficialmente presentato come un'operazione di cambio di valute e il guadagno giustificato dai rischi connessi alla volatilità dei tassi di cambio.

Come noto, molte famiglie fiorentine costruirono la loro fortuna su questo meccanismo, a cominciare dai Medici. Oggi i Medici sono ricordati certamente come una famiglia che diede lustro alla città di Firenze, e che la riempì di bellezze artistiche e architettoniche. Non ci sarebbe l'arte del Rinascimento (né quello italiano né quello nordico) se non fosse per quella che allora veniva chiamata, senza troppi infingimenti, "usura" (oggi chiamiamo usura solo il prestito che ha interessi particolarmente alti, ma senza troppa chiarezza e precisione riguardo alla linea di confine). Eppure non è che le loro attività teologicamente ed eticamente sospette all'epoca non venissero notate da nessuno, e talvolta anche disprezzate e osteggiate. In primo luogo c'erano le leggi suntuarie a mettere un freno, non alla ricchezza, ma almeno all'esibizione di essa. Molte di queste leggi che regolavano ad esempio il vestiario erano pensate, oltre che per combattere il lusso sfrenato e la dispersione dei patrimoni familiari, per impedire a membri dei ceti inferiori di "confondersi" con le classi superiori. Arricchirsi va bene, ma ognuno resti comunque al suo posto e non osi disturbare.

Poi arrivarono il frate Girolamo Savonarola e i "piagnoni", approfittando della momentanea caduta in disgrazia dei Medici, a riportare davvero un po' di ordine e moralità. Inizialmente fu decretato anche l'allontanamento degli Ebrei, ma quando ci si accorse che erano troppo utili anche alle casse del governo fiorentino si dovette rinunciare a questo progetto, ma non all'ambizione di ripulire la città dal vizio, generato dal denaro. Ci si rivolse quindi agli effetti del denaro, agli oggetti di lusso, che vennero raccolti, ammucchiati e bruciati all'aperto: libri licenziosi, vestiti, strumenti musicali, gioielli, specchi e, pare, anche alcuni quadri di Sandro Botticelli. L'avventura comunque non durò molto, i Fiorentini si stancarono presto e qualche tempo dopo fu Savonarola che venne legato, condotto in cima a una catasta di legna, e pubblicamente bruciato. Sic transit gloria mundi.

Oggi non abbiamo i piagnoni ma abbiamo gli indignati, ovvero persone che attribuiscono la colpa di ogni cosa che va male nel mondo alle "banche" cattive e agli "speculatori", alla finanza. Fare i soldi con i soldi, che come abbiamo visto è in realtà una delle cose più naturali del mondo, è ancora oggi visto come un atto profondamente contro-natura. Come si permettono le banche di prestare in giro i soldi che noi depositiamo presso di loro? e di incassare pure degli interessi? ehi, ma questo è immorale. Ancora più bizzarra, al neoluddista, pare l'attività delle Borse: un balletto di numeri che salgono e scendono, immense ricchezze che vengono create e distrutte nel giro di minuti e alle quali non sembra corrispondere niente di "concreto". Ve lo dico io cosa c'è di concreto: il culo di chi rischia il proprio capitale. I soldi, i liquidi, servono anche a chi produce oggetti concreti come le automobili, servono a pagare gli stipendi degli operai. Ma se nessuno è disposto a scommettere sull'attività della fabbrica di automobili investendo del denaro anche gli operai rischiano di rimanere senza uno stipendio; non è difficile.

Eppure gli indignati, che si ritrovano nella morsa del debito pubblico e della crisi economica internazionale, hanno trovato la soluzione a tutti i loro problemi. È colpa dei ricchi se stiamo così male, è colpa dei soldi. Ogni somma incassata non "lavorando", non producendo qualcosa di concreto, è sostanzialmente rubata al popolo (si trascura evidentemente che esiste il settore altrettanto fondamentale dei servizi, e che pure quelli finanziari sono servizi, di cui difficilmente si potrebbe fare a meno). Il debito non è nostro, è "loro": degli strozzini, degli speculatori. Non solo: è colpa di chi produce oggetti inutili come gli iphone e gli ipad. A cosa servono? Bisogna tornare alla frugalità dei bei tempi andati, quando per essere felici e in armonia con la natura ci si accontentava di un tozzo di pane, del sorriso di un bimbo, e della contemplazione del tramonto.

Presto i nuovi Savonarola convinceranno la gente a fare pubblici falò dei gadget firmati Apple, delle macchine di lusso, del calendari con le veline (veicoli di immoralità!), delle scarpe con il tacco 12, delle borse Prada, gli orologi Rolex, e magari anche di qualche opera di artista contemporaneo degenerato. Poi, passata la moda, saranno loro a finire sul rogo e tutto tornerà come prima. Io cerco di rimanere tranquillo e aspetto, tanto non sono ricco e rischio poco.

Se volete approfondire alcuni degli argomenti trattati in questo post, comunque, vi consiglio caldamente la mostra Denaro e Bellezza in corso a Firenze dentro Palazzo Strozzi.

la rivincita di Zenone

2011-09-30T23:53:00.000+02:00

Tra i paradossi di Zenone di Elea, l'allievo di Parmenide famoso per aver ideato il rompicapo di Achille e la tartaruga e che voleva dimostrare l'impossibilità del movimento, quello meno famoso e ricordato – del quale non si parla quasi mai – è quello detto "delle masse nello stadio" (ma non parla di tifosi di calcio e ricordo che lo stadio per i Greci era anche un'unità di misura, pari a 185 metri). Paradosso che però ha qualche speciale motivo di interesse legato anche all'attualità.

Aristotele lo riassume nel capitolo 14 del VI libro della Fisica, in realtà in modo piuttosto criptico. Io avrei voluto riportare il passo di Aristotele nella sua integrità, piuttosto che una parafrasi, e anzi mi accingo a farlo, ma mi accorgo che si tratta di un testo molto difficile, e il cui senso difatti viene pure reso in maniera diversa a seconda delle diverse lingue in cui è tradotto. Qui mi affido alla traduzione in italiano di Luigi Ruggiu:

"[…] Il quarto argomento concerne corpi uguali che si muovono nello stadio in senso contrario a corpi uguali, gli uni considerati a partire dalla fine dello stadio, gli altri a partire dalla metà, entrambi con uguali velocità. Zenone ritiene, con questo argomento, di conseguire il risultato che la metà del tempo è uguale al doppio".

Il paradosso, o meglio l'antinomia di Zenone dunque consiste in questo, che una stessa cosa sia al medesimo tempo la metà e il doppio di una certa misura. Per comprendere come sia possibile dobbiamo immaginarci tre gruppi di masse contigue, o tre segmenti, A, B, e C.

"[…] Ad esempio, siano AA corpi uguali che stanno fermi, mentre BB siano corpi uguali ai primi per numero e per grandezza, che partono dalla metà di A, i corpi CC uguali a questi per numero e per grandezza, e con velocità uguale a B, partono invece dagli estremi".

Ovvero, nella mia interpretazione: A si trova in riposo più o meno al centro dello stadio e non si muove. B si muove verso destra ed il suo estremo di sinistra si trova a metà di A, mentre C, parallelo ad A e B, si muove in direzione opposta, ma il suo estremo di sinistra tocca l'estremo destro di A. Così:

BBBB ---->

AAAA

<----CCCC

"Accade pertanto che il primo B giunge all'estremità nello stesso tempo in cui vi è il primo in C, in quanto si muovono l'uno accanto all'altro. Sicché capita che C abbia compiuto il percorso lungo tutti i B, mentre B ha percorso la metà della lunghezza degli A; dunque anche il tempo è metà, perché v'è ugualianza di ognuno di essi in rapporto a ciascun corpo. Ma nello stesso tempo accade che B avrà compiuto il percorso lungo tutti i C: saranno infatti nello stesso tempo agli estremi opposti il primo C e il primo B, in quanto un tempo uguale sarà impiegato per ciascuno dei B e per ciascuno degli A, come egli sostiene, dal momento che entrambi si muovono lungo gli A in un tempo uguale".

La parte in corsivo è quella che mi ha creato i maggiori problemi, perché non riuscivo a trovare un modo di disporre le masse e farle muovere in modo da farle combaciare con quelle parole, ma penso infine di aver trovato una soluzione soddisfacente con la disposizione di cui sopra. Ovvero partendo da quello schemino, e definendo t come il tempo impiegato da un B (o da un C) a percorrere lo spazio di un elemento di A, dopo un t la situazione dovrebbe essere questa:

BBBB ---->

AAAA
<----CCCC

"Il primo B giunge all'estremità nello stesso tempo in cui vi è il primo in C" ovvero il primo B e il primo C sono allineati con l'estremo degli A (e anche fra se stessi). Adesso però notiamo una circostanza singolare. Ovvero che prima B e C erano distanziati da uno spazio corrispondente a due A, mentre adesso sono allineati ("Sicché capita che C abbia compiuto il percorso lungo tutti i B"), e però B, nello stesso intervallo di tempo t ha superato un solo A ("mentre B ha percorso la metà della lunghezza degli A"). Quindi sembrerebbe che uno stesso intervallo di tempo (t) percorso alla stessa velocità faccia percorrere contemporaneamente un dato spazio (un A) e il suo doppio (due A).

Quello che Zenone ha scoperto, insomma, è la relatività del moto, il fatto che un oggetto può dirsi andare a una certa velocità solo in riferimento a un altro oggetto, e questo anche se Zenone non si spinge fino a mettere in dubbio la realtà dello stato di quiete delle masse A, cosa che del resto non avrebbe avuto senso dal punto di vista dalla filosofia eleatica, per la quale il movimento non esiste e tutto è immobile. Oggi, abituati come siamo alla relatività galileiana, nessuno si stupisce più tanto del fenomeno, e a dirla tutta nemmeno Aristotele sembra particolarmente impressionato. C'è anche da dire che noi conosciamo il paradosso appunto solo attraverso le parole di Aristotele, il quale però potrebbe anche non aver capito quel che intendeva Zenone (come se già non fosse difficile capire Aristotele), quindi alcuni studiosi propongono anche interpretazioni più fantasiose, ed è tutto bellissimo. Ma io non vedo perché l'argomento di Zenone dovrebbe essere più sottile di questo, essendo del tutto in sintonia col maestro Parmenide, per cui è una contraddizione in termini anche semplicemente dire che "il non essere è".

Soprattutto, e questa è in fondo l'utilità della filosofia, è giusto stupirci di quello che sembra ovvio (in questo caso il fatto che la velocità di un oggetto è relativa) perché ci prepara a percepire quello che non ci sembra affatto ovvio. Ad esempio che anche il tempo non è un assoluto ma è relativo, cosa che è stata intuita solo agli inizi del XX secolo grazie agli sforzi di un certo signor Einstein. Insomma, se Zenone trovava strano che un oggetto potesse andare a due velocità diverse – contemporaneamente e in riferimento a diversi osservatori –, quello che agli scienziati parve strano, quando scoprirono le onde elettromagnetiche, fu che la luce non sembrava affatto comportarsi così (una buona e sintetica spiegazione si trova anche in questo post di Amedeo Balbi).

La luce si propaga nel vuoto sempre alla stessa velocità, qualunque sia la direzione verso la quale si muove e per qualunque osservatore. Il che significa che se al posto di quelle masse nello stadio dell'esempio di Zenone mettessimo dei treni di fotoni non avremmo più alcun paradosso riguardo alle velocità. Quel che accadrebbe è che, tenendo ferma la velocità della luce, costante, sarebbero tutti gli altri parametri a diventare relativi, a partire dal tempo. Ecco quindi che dal punto di vista di B l'orologio di C sarebbe più lento, e viceversa dal punto di vista di C sarebbe l'orologio di B ad essere più lento. Non potremmo neanche più disegnare uno schemino come quello di prima – che mostra gli spostamenti dei vari oggetti dopo un tempo t – valido per tutti, proprio perché non c'è un unico t al quale far riferimento. Al limite dovremmo disegnare degli schemi differenti per A, per B e per C.

Ora, l'ideazione della teoria della relatività potrebbe sembrare uno smacco per la filosofia degli eleati. Si direbbe, a prima vista, che a Parmenide garberebbe molto di più un universo newtoniano con spazio e tempo assoluti e uguali per tutti rispetto all'universo einsteniano dove l'unica costante è la velocità della luce e tutto il resto dipende dall'osservatore. In realtà per Parmenide non solo il movimento, ma anche tempo e spazio erano illusioni, quindi non è che avrebbe dovuto necessariamente preferire una teoria all'altra. Ma c'è di più.

Le teorie scientifiche tendono all'economia, e sono quindi delle buone teorie quando riducono i fenomeni da spiegare. Prima di chiedersi "perché accade questo" ci si dovrebbe sempre chiedere "questo accade davvero"? Ne abbiamo un buon esempio proprio con la rivoluzione galileiana che fa piazza pulita della fisica aristotelica semplificandone l'ontologia stessa. Se Aristotele infatti cercava una spiegazione della "persistenza" del moto dei corpi e quindi doveva elaborare una complicata teoria dei vortici che spiegasse per quale motivo un sasso lanciato in aria continuasse a muoversi, per Galileo quel che c'è da spiegare è semplicemente la variazione del moto. Corpi in riposo e corpi in movimento per lui pari sono (e proprio perché non esiste un punto di vista privilegiato per dire chi è in riposo e chi in movimento) e le uniche cose che richiedono una spiegazione sono le accelerazioni, i cambiamenti di moto.

Con la relatività ristretta che abbiamo appena visto viene compiuto un ulteriore passo, perché la relativizzazione di tempo e spazio rende ancora più illusoria ed evanescente la realtà del movimento, ma è con la teoria della relatività generale, supremo sforzo intellettuale di Einstein, che l'universo comincia davvero a somigliare a un sogno parmenideo, e che ciò che a noi appare come disordine e caos diventa quiete e armonia nella descrizione spaziotemporale e non-euclidea fornita dalla teoria einsteiniana. Laddove, ad esempio, la linea di universo corrispondente ad un satellite in orbita (moto circolare, accelerato), diventa una geodetica se si considera la curvatura dello spazio tempo, e quindi espressione della tendenza generale a seguire il percorso più breve tra due punti.

Abbiamo visto quindi come Aristotele sbeffeggiava Zenone, ma anche come Zenone e Parmenide abbiano infine avuto la loro rivincita.

Un ringraziamento agli utenti di Friendfeed, in particolare Azioneparellela, Fabrizio Venerandi, e Milla, che mi hanno aiutato con Aristotele.

wild boys

2011-09-04T09:55:00.013+02:00

Fra tutti i mammiferi, le femmine dei canidi sono quelle più facilmente soggette a quel disturbo noto come "gravidanza isterica". Fra i lupi, solo la femmina dominante ha il diritto di accoppiarsi col capo-branco, ma quando questo avviene tutte le altre femmine manifestano i sintomi della gravidanza, come il seno ingrossato e la secrezione di latte. In questo modo una qualunque femmina del branco può prendersi cura della cucciolata qualora la vera madre dovesse morire.

Occasionalmente, una lupa può sviluppare una versione particolarmente "sregolata" di tale disturbo (che nella sua modalità consueta, come abbiamo visto non può nemmeno essere considerato un disturbo ma una funzione essenziale alla sopravvivenza del branco) tale da spingerla ad adottare comportamenti anomali, come allattare e prendersi cura di piccoli di altre specie (o addirittura pezzi di legno e oggetti inanimati).

Questo fatto biologico dev'essere all'origine delle molte leggende che riguardano bambini abbandonati nei boschi e poi sopravvissuti graze all'intervento provvidenziale di una lupa, come nella storia di Romolo e Remo. È indubbio che nonostante l'improbabilità statistica di un tale evento la sua semplice possibilità logica, unita al grande numero nel corso dei secoli di abbandoni, per non parlare di pestilenze e carestie, rende più che verosimile che qualche volta si sia effettivamente verificato.

Ciononostante, lo scetticismo riguardo almeno ai dettagli che contornano la maggior parte dei resoconti legati a simili ritrovamenti è obbligatorio. Anche se è possibile che un neonato o un bambino rimandi l'attimo della propria morte grazie al soccorso di una lupa, è assolutamente da escludersi una successiva adozione da parte del branco e la sopravvivenza di lungo corso nella foresta in sua compagnia. Il destino più probabile di un bambino allatato da una lupa è quello di essere divorato, o dalla stessa lupa o dai compagni di branco, a meno che non venga prima ritrovato da qualcuno.

Anche mettendo da parte i lupi, c'è la questione della pura e semplice sopravvivenza nella foresta. Per quanto tempo un fanciullo può sopravvivere, magari addirittura in buona salute, nella foresta, e cibandosi di cosa? di erba? di foglie e radici? di terra? di insetti? di carne cruda? Il ragazzo selvaggio dell'immaginario collettivo, il piccolo Tarzan che gode di ottima salute in compagnia degli animali della foresta e cibandosi di selvaggina, è un puro parto della fantasia. I veri ragazzi selvaggi, quelli che ogni tanto vengono trovati ai margini di qualche centro abitato, sono esseri decrepiti alle soglie della sopravvivenza. E dei quali è molto difficile stimare l'effettiva durata della permanenza allo "stato di natura". Spesso hanno anche gravi problemi mentali, non si sa se pre-esistenti e magari alla base dell'abbandono, o dovuti appunto alle gravi carenze alimentari.

L'esistenza vera o presunta dei ragazzi selvaggi ha però sempre esercitato un certo fascino su pensatori, moralisti, e filosofi, che talvolta hanno creduto di vedere in loro lo strumento per penetrare il mistero delle origini dell'umanità e della sua vera natura, non ancora contaminata dalla civiltà. I ragazzi selvaggi rappresentano per alcuni finestre sul passato della nostra specie, prima che l'uomo si desse alla coltivazione e si associasse in villaggi e città, e provvedesse a circondarsi di cose superflue, come vestiti, abitazioni, e altre comodità. Spesso il ragazzo selvaggio è una delle tante incarnazioni del "buon selvaggio", che continua ancora oggi a essere una categoria del pensiero occidentale.

Jean-Jacques Rousseau nel suo Discorso sull'origine e i fondamenti della disuguaglianza tra gli uomini cita alcuni casi di ragazzi selvaggi noti in letteratura: uno di questi è "il ragazzo che fu trovato nel 1344 presso Hesse, dove era stato nutrito dai lupi [notare il plurale] e che diceva presso la corte del principe Enrico che se fosse stato per lui avrebbe preferito tornare fra i lupi che restare tra gli uomini" (vedere anche qui). Viene poi citato il ragazzo trovato nel 1694 nelle foreste lituane in compagnia degli orsi, un ragazzo di Hannover che venne portato alla corte inglese (trattasi di Peter il ragazzo selvaggio, di cui parla anche il libro Né giusto né sbagliato di Paul Collins), e infine vengono citati altri due selvaggi trovati nei Pirenei nel 1719. Questi casi vengono portati da Rousseau come esempi per indagare se la postura umana "naturale", originale, è quella eretta o a quattro zampe (ma alla fine si rigetta l'ipotesi della locomozione quadrupede).

Fra gli altri casi famosi, non si può non ricordare Victor, il ragazzo selvaggio dell'Aveyron trovato nel 1797 che venne preso in cura dal dottor Jean Marc Gaspard Itard (che lasciò una importante memoria sui tentativi di educare il ragazzo), celebre per il bellissimo film di François Truffaut. Gli scritti di Itard e le sue riflessioni, che prendono atto della estrema debolezza e non adattamento dell'uomo che vive allo stato di natura, costituiscono già una critica approfondita del mito rousseauiano del buon selvaggio. L'impossibilità di comunicare con i propri simili può compromettere per sempre le capacità linguistiche di un fanciullo (con buona pace della capacità di "automiglioramento" e perfettibilità che secondo Rousseau caratterizzava l'uomo selvaggio). Osservazioni che sono state successivamente confermate, anche se nel caso di Victor compromesse dai dubbi sulle cause effettive (forse congenite) dei suoi handicap.

Oppure Kaspar Hauser, apparso in una piazza di Norimberga nel 1828, anche se atipico nella casistica dei ragazzi selvaggi, in quanto a dire il vero non si è mai supposto essere vissuto nella foresta per anni o addirittura in compagnia dei lupi (anche prendendo per buona la sua storia senza supporre che fosse un semplice impostore). Ma che cionostante venne addiritura identificato, nella tradizione teosofica, come "l'individualità che avrebbe dovuto impedire la decadenza dello spirito del tempo" e che se non fosse stato ucciso (secondo alcuni per una trama dei Gesuiti) ci avrebbe salvato dai campi di sterminio nazisti. E sul cui conto, anche, esiste un bel film di Werner Herzog.

Nel nostro secolo, fece scalpore il ritrovamento di Amala e Kamala, due bimbe indiane (8 anni e 18 mesi) trovate dal reverendo Singh nel 1920 dentro la tana di un branco di lupi fra cui una femmina che arrivò a proteggerle, insieme alla sua cucciolata, al costo della sua vita. "Forse per le lunghe braccia e per il modo di alzare le ginocchia da terra, correvano velocissime, come fossero scoiattoli. Anche i loro sensi erano animaleschi. La loro vista era acutissima e i loro occhi sembravano risplendere nell’oscurità come quelli dei lupi. L’olfatto non era da meno: il più piccolo odore di carne, anche di un animale morto, le faceva accorrere subito. Non furono mai viste cacciare, tuttavia un giorno Kamala, alla vista della signora Singh, scappò con delle penne di uccello che le spuntavano tra i denti". Fallito ogni tentativo di rieducarle, da parte del reverendo che le aveva in cura presso il suo orfanotrofio, Amala morì dopo pochi mesi ("Kamala, che non aveva mai mostrato emozioni, annusò la compagna e pianse due lacrime"), Kamala una decina di anni più tardi.

Per venire a una vicenda più recente, nel 1997 Misha Defonseca pubblicò il bestseller Sopravvivere con i lupi (da cui venne poi tratto un film), storia che combina una tipica narrazione in prima persona dell'Olocausto e delle persecuzioni antisemite insieme appunto a un'improbabile avventura nei boschi in compagnia dei lupi. Storia che attirò l'attenzione dello studioso (un eclettico chirurgo) Serge Aroles, che denunciò la frode, poi confessata come tale (la si può assimilare a Frammenti di Wilkomirski, altro celebre fake olocaustico). Aroles aveva in precedenza pubblicato un ampio studio dedicato al debunking di molti casi, famosi e meno famosi, di "ragazzi selvaggi". Fra i casi studiati da Aroles, e denunciati come falsi, ci sono appunto il ragazzo selvaggio dell'Aveyron e le due bambine-lupo indiane, Amala e Kamala.

Victor era con tutta probabilità un ragazzo le cui cicatrici (descritte da Itard) non erano affatto il frutto di morsi o graffi di animali selvatici, ma l'effetto di più prosaici maltrattamenti dovuti a una mano umana (questo a dire il vero è accennato pure nel film, a proposito di una vasta ferita alla gola). Molti dei segni di Victor erano difatti delle bruciature, difficili da procurarsi in una foresta. Se confrontato con uno dei rarissimi casi autentici di "ragazzo selvaggio", ovvero Maria-Angélique, bambina amerindia di eccezionale intelligenza che riuscì a vivere per dieci anni nelle foreste francesi (Aroles ha dedicato una intera monografia al suo caso), Victor non presenta nessun segno di adattamento alla "vita selvaggia", risultando drammaticamente inadatto alla sopravvivenza. Quello che sappiamo di lui è che quando venne catturato gravitava intorno alle fattorie rubando verdure, poco che dimostri una lunga permanenza nella foresta. Più probabile il più recente abbandono di un fanciullo già disabile (molti studiosi odierni riconoscono in lui i sintomi dell'autismo, diagnosi comunque non facile).

Ben più grottesca e tragica la storia delle bambine indiane, non solo per la scarsa credibilità a priori della vicenda come viene tradizionalmente narrata, ma per l'orrore reale che si cela dietro la fantasia, una storia di maltrattamenti, umiliazioni e crudeltà inflitte dal presunto "benefattore", ovvero il reverendo Singh. Un ciarlatano smentito, oltre che dai documenti d'archivio, dalle mille contraddizioni contenute nei suoi stessi scritti, che rivelano una frode disgustosa. Le bambine secondo alcune testimonianze venivano picchiate per costringerle ad esibirsi nella camminata a quattro zampe. Le foto più famose che le rappresentano (e che si possono facilmente trovare sul web) sarebbero dei falsi scattati anni dopo la loro morte (quindi altre orfanelle costrette ad assumere pose umilianti, come il mangiare da una ciotola per terra). Secondo Aroles le bambine, lungi dall'avere sviluppato delle caratteristiche "lupesche" in seguito alla vita in compagnia di questi animali, erano affette da un grave disturbo neurologico (sindrome di Rett), cinicamente sfruttato dal reverendo per farsi pubblicità.

La stragrande maggioranza dei bambini-lupo o ragazzi selvaggi apparsi nella storia, insomma, per quanto possano a prima vista sembrare affascinanti, ha ben poco da dirci sull'annosa questione natura-società e sulle caratteristiche della specie umana nel suo habitat naturale pre-civiltà. Da questo punto di vista il loro studio è un completo fallimento, soprattutto per i ricercatori della originaria innocenza, visto che quando dimostrano qualcosa dimostrano appunto l'essenziale dipendenza dell'uomo dagli altri membri della sua specie per sviluppare delle normali facoltà mentali e per la sopravvivenza. Queste storie hanno però da dirci qualcosa sul nostro immaginario, sulla nostra capacità di ingannarci e di credere, e a volte anche sulla nostra capacità di ingannare e fare del male.

Sall-Y

2011-07-13T15:12:00.012+02:00

"È ben noto che l'uomo, che il popolo si è compiaciuto di onorare, mantiene e ha mantenuto per diversi anni, come sua concubina, una delle sue schiave. Il suo nome è Sally. Il nome del suo figlio maggiore è Tom, la fisionomia del quale si dice che abbia una straordinaria somiglianza con quella del presidente".

James T. Callander, il giornalista di non limpida fama autore di queste righe pubblicate nel 1802, aveva un conto in sospeso con Thomas Jefferson, il quale impressionato dal suo stile lo aveva in precedenza assoldato per applicare quello che oggi chiameremmo "metodo Boffo" contro i suoi avversari politici (come John Adams), ma si era poi dimenticato di mostrare sufficiente "gratitudine" e ne diventò quindi una vittima. Fu così che nacque una controversia storica destinata ad essere risolta solo due secoli più tardi. Thomas Jefferson fu o non fu il padre dei figli di Sally Hemings, sua schiava di colore?

La retorica razzista usata dallo stesso Callander ("la sgualdrina nera e la sua cucciolata mulatta") ha sempre reso l'argomento piuttosto sensibile e forse un po' imbarazzante per gli storici. Dare credito alle voci messe in giro da un giornalista evidentemente privo di scrupoli per distruggere la reputazione di un presidente usando l'arma del pregiudizio razziale, oppure liquidare la faccenda come priva di fondamento e magari anche di interesse storico? Beh, bisogna almeno riconoscere che l'interesse storico c'è tutto.

La tendenza più diffusa fino a qualche anno fa era quella "innocentista", se così si può definire, nonostante le testimonianze del figlio di Sally Hemings (James Madison Hemings) e di altri confermassero invece la storia, ovviamente negata dai familiari di Jefferson. In realtà i rapporti sessuali fra gli schiavi e i loro padroni erano piuttosto comuni all'epoca, se è vero che la stessa Sally era figlia e anche nipote di schiavisti, ma una vera e propria relazione sentimentale, protrattasi per un lunghissimo periodo di tempo (38 anni!) e che avrebbe dato luogo alla nascita di ben sei (e forse più) figli con una schiava di colore, era semplicemente ritenuta impensabile, un tabù dell'epoca che Jefferson non sarebbe mai stato capace di infrangere.

C'è da dire che Sally Hemings, che fra l'altro era probabilmente la sorellastra di Martha Jefferson, moglie del presidente, dal quale egli l'aveva ricevuta in eredità quando era morta, non era proprio una donna di colore, o almeno non sarebbe probabilmente stata considerata tale oggi, essendo figlia di una mulatta e di un bianco, e quindi per tre quarti di origine europea. I figli di Sally e Thomas (se la sua paternità fosse stata riconosciuta) erano bianchi pure per le leggi del tempo, ma una cosa era la questione della razza, che prima della guerra civile era vista in modo più rilassato, e una cosa era la questione della schiavitù, o della proprietà legale, visto che i figli di una schiava erano considerati sempre proprietà dello schiavista, indipendentemente dal colore.

In seguito all'abolizione della schiavitù, invece, la società americana divenne per certi versi molto più razzista, e quindi molto più discriminatoria nei confronti di chiunque avesse anche una sola goccia di sangue nero nelle vene. Si tratta della cosiddetta one-drop rule che vuole che la discendenza di una unione mista venga automaticamente assegnata al gruppo etnico che gode del minore prestigio socio-cultural-economico. Si tratta anche di un residuo di pensiero "essenzialista" applicato alla questione della razza, fenomeno che ho analizzato in un precedente post. Come curiosità storica, si può menzionare anche il fatto che la one-drop rule, introdotta per legge in Virginia nel 1924, prevedeva un'eccezione per chi aveva un sedicesimo di sangue indiano, in virtù della pretesa di alcune famiglie influenti di essere discendenti di Pocahontas e John Rolfe.

Quanto a Jefferson, egli si trovava nella contradditoria posizione, forse all'epoca non percepita come tale, di essere un abolizionista, nonché il principale autore della Dichiarazione di Indipendenza degli Stati Uniti d'America dove l'uguaglianza di tutti gli esseri umani è definità una "verità auto-evidente" ed è scritto che tutti gli uomini possiedono il diritto inalienabile alla libertà, e al tempo stesso uno schiavista. Gli storici hanno sempre sottolineato come Jefferson, nonostante nei suoi scritti dichiari talvolta la sua ripugnanza nei confronti dell'istituzione della schiavitù, non abbia all'atto pratico mai fatto niente per combatterla davvero, né in pubblico (tramite i suoi incarichi politici) né in privato (non affrancando tutti i suoi schiavi). D'altronde nel pensiero liberale-illuminista, di cui Jefferson è stato senza dubbio uno dei migliori interpreti, il diritto alla proprietà privata è sempre stato considerato altrettanto sacro del diritto alla libertà personale.

Bisogna dire che quegli schiavi che venivano liberati dai propri padroni erano costretti da una legge della Virginia del 1806 ad abbandonare lo stato entro un anno, pena il rientro in schiavitù. Questo per impedire la coesistenza, considerata minacciosa per lo status quo, di neri liberi e schiavi, e questa legge costituiva un impedimento non da poco per chi, come forse lo stesso Jefferson, avrebbe voluto liberare i propri schiavi. Ma anche lui in ogni caso temeva che la liberazione improvvisa degli schiavi avrebbe potuto portare a una "guerra razziale" dalle conseguenze devastanti, e che bianchi e neri non avrebbero potuto mai convivere facilmente e pacificamente, e per questo motivo era prudente nell'auspicare la fine dello schiavismo. Per quanto riguarda la questione della razza vera e propria invece Jefferson aveva i pregiudizi della sua epoca: considerava i neri poco intelligenti, poco affidabili, e in generale inferiori ai bianchi.

Se della personalità e delle idee di Jefferson comunque, e indipendentemente dall'affaire, sappiamo moltissimo, di Sally Hemings invece non è rimasto niente. Di lei non abbiamo un ritratto, non abbiamo una parola scritta di suo pugno, in pratica per noi è solamente un nome, il che è già qualcosa per chi come lei appartiene alla razza (non biologica) di coloro che non hanno voce nella storia. Il che non ci deve far ritenere automaticamente, senza nessun indizio in questo senso, che Sally Hemings sia stata senza voce in capitolo anche nella sua vita privata e nella sua relazione con Jefferson. Per quanto ne sappiamo poteva anche essere lei a condurre le danze.

I due si conobbero in Francia, dopo che Sally accompagnò la figlia minore di Thomas da lui quando era ambasciatore a Parigi, ed è proprio a Parigi che i due iniziarono presumibilmente la loro relazione. Ne è indizio il fatto che Thomas non la rimandò indietro, come inizialmente progettato. Questo comportava anche dei rischi per la sua proprietà, dato che in Francia Sally avrebbe potuto affrancarsi dalla schiavitù e rimanere lì. Secondo la tradizione, concepirono un primo figlio proprio a Parigi, e nella testimonianza di Madison Hemings (figlio di Sally) lei si fece promettere la liberazione dei figli nati dalla loro unione (promessa che, se ci fu, Thomas mantenne solo dopo la morte nelle sue volontà testamentarie). Un altro forte indizio della relazione tra i due è nel fatto che tutti i figli della Hemings, stando ai movimenti di Jefferson ricostruiti dagli storici, vennero concepiti proprio in momenti nei quali Jefferson si trovava nella tenuta di Monticello, dove la Hemings viveva in pianta stabile. Inoltre sia la Hemings che i figli vennero esentati dal duro lavoro degli schiavi nelle piantagioni.

Ma tanti indizi non fanno ancora una prova ed è quindi solo nel 1998 che si è avuta finalmente una conferma piuttosto autorevole della paternità di Thomas Jefferson, e il modo in cui si è riusciti a stabilirlo è appunto ciò di cui volevo parlare, in realtà, perché c'entra il cromosoma Y.

Il cromosoma Y è posseduto solo dagli uomini, e quindi viene trasmesso solo per via maschile e non subisce ricombinazione. Questo, analogamente a quanto accade per il Dna mitocondriale che è trasmesso solo per via femminile, permette di facilitare le ricerche genealogiche. Se io sono un discendente per via maschile, poniamo, di Pinco Pallino, significa che ho il suo stesso cromosoma Y (salvo mutazioni intervenute nel frattempo). Se quindi io e Tizio abbiamo il cromosoma Y molto simile o identico, ciò dimostra che abbiamo un progenitore comune piuttosto vicino nel tempo, mentre nel caso siano diversi la quantità delle mutazioni intervenute può servire a stabilire in che epoca approssimativamente è vissuto il nostro più vicino progenitore comune (di Dna mitocondriale e di cromosoma Y avevo parlato in questo vecchio post).

Nel nostro caso, quindi, sarebbe stato sufficiente analizzare il Dna dei discendenti per pura linea maschile di Thomas Jefferson col Dna dei discendenti per pura via maschile di Sally Hemings, e vedere se i 19 marcatori su determinate regioni del cromosoma Y presi in esame sarebbero risultati tutti compatibili. Purtroppo non esistono discendenti di Thomas Jefferson per via maschile (i suoi figli legittimi morirono tutti e le figlie non portavano il cromosoma Y). Si sarebbe potuto utilizzare il Dna dei discendenti del fratello di Thomas, Randolph, ma l'ultimo discendente per via maschile è morto nel 1920. L'unica possibilità rimasta era usare lo zio (fratello del padre) di Thomas, Field Jefferson. Furono così individuati sette discendenti, cinque dei quali si dichiararono favorevoli al prelievo del loro Dna per gli scopi della ricerca.

Per quanto riguarda la famiglia Hemings, l'analisi è stata fatta su John Weeks, nato nel 1943, discendente di Eston Hemings, figlio di Sally Hemings. Venne anche analizzato il sangue di un discendente di Thomas Woodson, che una certa tradizione tramandata all'interno della famiglia Woodson di generazione in generazione identificava proprio con quel Tom di cui parlava James Callander, ovvero il primogenito di Thomas Jefferson e Sally Hemings nato a Parigi, del quale però non abbiamo altre notizie (la famiglia Woodson ha un sito web, nel quale la discendenza da Jefferson viene tuttora rivendicata). Venne prelevato anche il Dna dei discendenti di Samuel e Peter Carr, figli della sorella di Jefferson (alcune tradizioni indicavano i nipoti del presidente come possibili padri dei figli di Sally), e infine, come campione di controllo, anche di vecchia famiglie della Virginia (questo per eliminare le potenziali similarità dovute alla vicinanza geografica).

Ebbene, i risultati dello studio, pubblicati su «Nature» in uno studio firmato da Eugene A. Foster intitolato Jefferson fathered slave's last child, individuò una perfetta compatibilità in tutte le 19 regioni esaminate fra il discendente di Eston Hemings e quelli di Field Jefferson. I cromosomi Y dei discendenti della sorella di Jefferson, e quello di Thomas Woodson, presentavano invece differenze in varie regioni (quattro e cinque, rispettivamente), il che escludeva sia l'ipotesi della discendenza della famiglia Woodson da Jefferson, sia l'ipotesi che il vero padre fosse in realtà Samuel o Peter Carr.

Lo studio permette quindi di ritenere come fortemente probabile (anche se non assolutamente certo) che Thomas Jefferson fu il padre di almeno uno dei figli di Sally Hemings (ma non di Thomas Woodson). Le probabilità che un membro della famiglia Jefferson (anche se non necessariamente Thomas) fosse il progenitore di John Weeks sono state infatti stimate come maggiori del 99%, essendo quel particolare tipo di cromosoma Y giudicato "non comune" a seguito dei confronti con i campioni di controllo (appartenenti alle famiglie virginiane). È teoricamente possibile che il padre di Eston Hemings sia stato il fratello di Thomas o un altro parente, ma questa è un'ipotesi che in precedenza non era mai stata formulata e che non vi è motivo di ritenere plausibile a posteriori. Un'altra possibilità teorica è che un discendente della famiglia Jefferson abbia avuto una relazione illegittima con, poniamo, la madre o la nonna o una delle antenate di John Weeks, e che quindi vi sia stata sì una discendenza dalla famiglia Jefferson, ma più recente. Anche di questo però non abbiamo nessun riscontro storico.

La verità della testimonianza di Madison Hemings, quale egli l'aveva ricevuta dalla madre, è stata infine riconosciuta e vendicata. L'analisi di un pezzo di Dna ha permesso di amplificare la voce di chi nella storia è di solito condannato a rimanere silenzioso e invisibile, e anche di aprire uno squarcio interessante nella vita di un ex presidente americano. Poi dice perché uno ama la scienza.

Foster, E., Jobling, M., Taylor, P., Donnelly, P., de Knijff, P., Mieremet, R., Zerjal, T., & Tyler-Smith, C. (1998). Jefferson fathered slave's last child Nature, 396 (6706), 27-28 DOI: 10.1038/23835

miseria dello (psico)storicismo

2011-06-30T10:55:00.003+02:00

Karl Popper scrisse Miseria dello storicismo per una serie di letture tenute nel 1936 a Bruxelles, il testo venne poi raccolto in volume solo nel 1957, ma prima ancora pubblicato in parti, nel 1944-45, all'interno della rivista "Economica" (allora diretta da Friedrich von Hayek). In quelle pagine Popper denunciava la vanità di voler prevedere e spiegare il corso della storia secondo "leggi" affini a quelle delle scienze naturali (come nel materialismo storico di ispirazione marxista). Tentativo, secondo Popper e Hayek, proprio delle società "chiuse" e ad ispirazione totalitaria.

Più o meno in quegli stessi anni (tra il 1942 e il 1950), curiosamente, Isaac Asimov stava pubblicando per la rivista "Astounding Magazine" diretta da John W. Campbell, il famoso Ciclo della Fondazione, che è basato proprio sul concetto di "psicostoria", una disciplina matematica, inventata da Hari Seldon, che permetterebbe di prevedere il corso degli eventi futuri, considerando il comportamento delle moltitudini umane affine a quello dei gas (imprevedibile a livello individuale, o della singola molecola, ma statisticamente controllabile a livello globale).

L'ispirazione per il ciclo era venuta ad Asimov dal celebrato testo di Edward Gibbon Storia del declino e della caduta dell'Impero Romano. Nella saga di Asimov si parla infatti di un impero galattico in declino da milioni di mondi abitati, con al centro il pianeta Trantor, e guidato dall'Imperatore. Secondo un cliché storiografico abbastanza comune, la psicostoria prevede appunto che la conseguenza del crollo dell'Impero siano trentamila anni di imbarbarimento, di medioevo su scala galattica, che però potrebbero essere ridotti solo a mille facendo un sapiente uso delle leggi della psicostoria (disciplina che quindi non permette solo di prevedere il futuro, ma anche una raffinata opera di ingegneria sociale).

Il fatto che Asimov pensando al futuro della galassia colonizzata dagli esseri umani lo concepisca come un "impero" rigidamente centralizzato, facente capo alla figura di una specie di monarca assoluto, sembra dare ragione alle preoccupazioni di Popper e Hayek riguardo alla visione poco liberale degli ingegneri sociali. In effetti il piano di Seldon non lascia nessuno spazio alle iniziative individuali in grado di cambiare il corso della storia, che anzi vengono duramente represse. Accanto alla Prima Fondazione, infatti, il cui compito è quello di costituire alla periferia della galassia il germe per la rinascita del nuovo Impero, è affiancata una Seconda Fondazione (clandestina), che invece deve assicurarsi che tutto proceda effettivamente secondo i piani di Seldon e grazie ai poteri mentali dei suoi membri "aggiusti" la volontà di chiunque rischi di intralciarne il cammino.

La Seconda Fondazione dev'essere segreta perché uno degli assiomi della psicostoria è proprio che essa non funziona più quando gli agenti dei quali viene predetto il comportamento vengono a conoscenza delle previsioni che li riguardano. Vi è una sorta di autoriferimento goedeliano, nel progetto psicostorico, che rischia di metterlo in contraddizione con se stesso. Così, quando la Seconda Fondazione è costretta a venire allo scoperto per fermare il Mulo (un personaggio facente parte del secondo libro del ciclo, Fondazione e Impero o Il crollo della galassia centrale), in seguito deve anche ordire un piano per fingere di venire debellata dai suoi oppositori all'interno della Prima Fondazione, che mal sopportano l'idea di essere eterodiretti.

La visione di Asimov, insomma, è inquietante: gli eroi positivi della storia sono delle eminenze grigie che lavorano nell'oscurità manipolando gli esseri umani a loro insaputa, reprimendo i loro slanci di creatività ma facendo al contempo loro credere di essere liberi e autodeterminati. Una sorta di incubo orwelliano, anche se messo in opera per il bene dell'umanità. Purtroppo si prevedono sacrifici, una guerra là, una rivolta lì, ma tutto è progettato per minimizzare le perdite, e comunque finalizzato a un bene maggiore.

La cosa interessante di Asimov, comunque, è che si sente pure lui a disagio con le implicazioni della psicostoria: il bello della fantascienza in fondo è questo, che permette di immaginare vividamente le conseguenze concrete e ultime di una certa idea o progetto utopico. Così quando negli anni '80 Asimov decide di continuare la saga introduce delle significative variazioni rispetto alle originali tappe forzate verso la rinascita dell'Impero previste dalla psicostoria, e un nuovo tipo di soluzione alternativo alle due Fondazioni, che vedremo più tardi.

Un simile conflitto morale è rintracciabile anche nell'altra saga famosa di Asimov, quella dei robot. Quando scrive le sue prime storie di robot Asimov si preoccupa innanzituto di rassicurare il lettore, spaventato dalle storie alla Frankenstein, e di presentare i robot come creature a tutti gli effetti benefiche, degli umili servi al nostro servizio, non degli abomini destinati a ribellarsi ai loro creatori, colpevoli di aver voluto sostituirsi a Dio. Quindi inventa le Tre Leggi della Robotica, una specie di codice etico inscritto in maniera incancellabile nei cervelli positronici dei robot:

1) Un robot non può recar danno a un essere umano né può permettere che, a causa del proprio mancato intervento, un essere umano riceva danno.
2) Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini non contravvengano alla Prima Legge.
3) Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con la Prima o con la Seconda Legge.

Asimov insiste in continuazione sul fatto che sia impossibile violare le leggi della robotica (anche se non si capisce bene, in realtà, perché dovrebbe essere difficile progettare un robot che ne è privo), tanto che la maggior parte dei suoi racconti hanno una struttura che si ripete, quella di una apparente violazione delle tre leggi alla fine spiegata e ricondotta alla normalità.

Questa visione dei robot come guardiani benevoli perché impossibilitati a fare del male però non è del tutto soddisfacente per Asimov, che vorrebbe i suoi robot appunto come simili a degli esseri umani, dalla psicologia altrettanto complessa, e non dei semplici automi. È per questo che i suoi personaggi robotici trovano sempre più difficile obbedire tout court alle leggi della robotica, e si ingegna così tanto di trovare delle situazioni-limite, nelle quali è inevitabile stiracchiare le regole (cosa succede quando un robot considera se stesso come un essere umano? oppure se manca di riconoscere un essere umano come tale?).

A un certo punto, sempre quando Asimov riprende a scrivere fantascienza negli anni '80, uno dei suoi robot inventa la Legge Zero della robotica:

0. Un robot non può recare danno all'umanità, né può permettere che, a causa del proprio mancato intervento, l'umanità riceva danno.

Le altre 3 leggi vengono modificate di conseguenza:

1. Un robot non può recar danno a un essere umano né può permettere che, a causa del proprio mancato intervento, un essere umano riceva danno. Purché questo non contrasti con la Legge Zero
2. Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini non contravvengano alla Legge Zero e alla Prima Legge.
3. Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con la Legge Zero, la Prima Legge e la Seconda Legge.

La Legge Zero rende i robot a tutti gli effetti dei personaggi etici, e cioè tragici, perché devono continuamente fare i conti con le imprevedibili conseguenze di una eventuale violazione della Prima Legge. In quali occasioni è previsto che si possa fare del male a un essere umano, ma per il bene dell'umanità? Il robot Giskard de I robot e l'Impero, muore proprio perché, dopo aver applicato la Legge Zero, è incapace di affrontare le conseguenze del suo atto, la morte di esseri umani (mentre maggior fortuna avrà il robot Daneel Olivaw, più complesso).

È ovvio a questo punto per quale motivo Asimov abbia sentito l'esigenza di unificare i suoi due cicli, quello dei robot e quello della Fondazione. Per poter applicare con serenità la Legge Zero, infatti, è necessaria almeno la conoscenza della psicostoria, è necessario saper calcolare con ragionevole certezza le conseguenze anche su larghissima scala dei propri atti (una cosa che Hayek non riteneva possibile, e per questo criticava i governi socialisti che reprimevano l'iniziativa individuale in nome del bene comune). Nel prequel del Ciclo della Fondazione, Preludio alla Fondazione, si viene addirittura a scoprire che è proprio un vecchissimo Daneel Olivaw (la cui prima comparsa è in Abissi d'acciao, ambientato decine di migliaia di anni prima), sotto le spoglie del Primo Ministro Eto Demerzel a indirizzare Hari Seldon verso la psicostoria (in un universo in cui la esistenza dei robot è tenuta nascosta).

Ma il problema che si era presentato con le tre leggi si ripresenta appunto con la psicostoria: se le Tre Leggi della Robotica rendono i robot troppo simili a marionette, la stessa cosa può dirsi per la psicostoria e gli esseri umani (mentre i robot, da semplici assistenti privi di una loro volontà, diventano addirittura guardiani occulti dell'umanità). C'è forse un altro modo, allora, per rendere applicabile, e non vacua e nemmeno eccessivamente complessa, la Legge Zero.

Il modo, nel Ciclo della Fondazione, si chiama Gaia, o Galaxia. Gaia è un "pianeta vivente", la cui creazione ancora una volta è riconducibile a Daneel Olivaw e ai suoi tentativi di risolvere i problemi creati dalla Legge Zero. Un essere umano è qualcosa di concreto, ed è relativamente facile evitare di nuocergli o impedire che gli venga fatto del male. La "umanità" è invece un'astrazione, ed è molto difficile, se non impossibile, capire quale possa essere considerato il "bene dell'umanità". Dieci persone diverse avranno probabilmente dieci opinioni diverse su questo.

Ma Gaia, sebbene composto da moltissime creature senzienti, può essere considerato come un singolo organismo, così come un essere umano è fatto di miliardi di cellule. Tutti gli abitanti del pianeta, pur conservando una loro identità, fanno parte di questa entità dotata di una memoria e un'intelligenza collettiva, e sono impossibilitati ad agire in modo da danneggiare quest'entità. Mentre Galaxia non è altro che il progetto di rendere l'intera galassia simile a Gaia, cioè di renderla, con i suoi milioni di pianeti abitati, una cosa sola, un'unica intelligenza.

L'esistenza di Galaxia quindi renderebbe più facile l'applicazione della Legge Zero. E questo sembrerebbe risolvere anche il dilemma etico rappresentato da un'umanità di burattini privi di libero arbitrio e autodeterminazione. Oppure lo accentuerebbe e non farebbe altro che rendere più esplicito ed evidente il disegno disumanizzante della psicostoria? il suo lato totalitario, comunista all'estremo (l'interesse del singolo è l'interesse della collettività)?

Purtroppo la morte di Asimov gli ha impedito di continuare la saga. Non sappiamo se il progetto Galaxia sarebbe stato portato a termine, e in che modo, oppure se nuovi ostacoli e soprattutto nuovi dilemmi e contraddizioni si sarebbero presentati alla mente di Asimov. Mi piace pensare che, col tempo, e continuando a sviluppare le conseguenze delle proprie idee, Asimov avrebbe finito per rinunciare del tutto ai suoi progetti di ingegneria sociale, e sarebbe diventato finalmente un liberale. Chissà, forse il ciclo della Fondazione si sarebbe concluso col suicidio di Olivaw e la decisione di liberarci finalmente dalla sua ingombrante presenza, che nel Ciclo coincide con tutta la storia dell'umanità futura.

l'odore della carta

2011-06-11T17:24:00.001+02:00

Non ho mai voluto parlare del presunto complotto relativo al signoraggio bancario perché lo ritenevo un argomento un po' troppo complesso per le mie capacità, e del resto già smontato effficacemente da altre persone più competenti (segnalo l'ottimo blog signoraggioinformazionecorretta.blogspot.com). Solo che l'insistenza con cui il tema si ripropone negli ultimi tempi grazie agli ormai leggendari video su Youtube di Alfonso Luigi Marra e Ruby Rubacuori, nonché una recentissima interrogazione parlamentare di Antonio Di Pietro (ahimè) mi hanno infine spinto a studiare la questione. Non tanto e non solo per demolire la teoria del complotto (una teoria idiota sulla quale non varrebbe la pena di spendere neanche due righe): il fatto è che come in fondo tutte le teorie complottiste, questa può rivelarsi l'occasione per scoprire aspetti della realtà che in precedenza conoscevamo solo superficialmente. In questo caso si tratta della misteriosa natura del denaro, e in virtù di quale arcano processo esso abbia un valore. Quanto segue quindi è utile soprattutto per me, appunto come tentativo di spiegarmi le cose.

Bisogna dire che ci sono alcuni aspetti del modo in cui tratto la questione che qualcuno potrebbe trovare un po' controversi, o che almeno non mi soddisfano del tutto nella versione rilasciata ad esempio su Wikipedia (vox populi). Per esempio, noto che la voce "Moneta" su Wikipedia comincia la trattazione della storia della moneta contrapponendola al precedente sistema del baratto. Allora cerchiamo innanzitutto di fare chiarezza su un punto: il sistema del baratto non è mai stato abolito e non è mai cessato. Con il che non intendo dire semplicemente che ancora oggi è possibile scambiarsi delle uova per una focaccia, o una focaccia per una prestazione sessuale. Intendo dire che quando scambiamo una focaccia con del denaro non facciamo in realtà nulla di diverso di quando scambiamo focaccia per uova.

Il denaro è un bene come gli altri, e come tutti i beni può avere sia un valore d'uso che un valore di scambio. Diciamo che la caratteristica principale del denaro è quella che, per alcune sue caratteristiche, vuoi intrinseche legate alla sua natura (ad esempio al materiale di cui è fatto), vuoi per motivi storici-giuridici-legali, il suo valore di scambio è quasi sempre preponderante rispetto al valore d'uso. Ovvero, è prodotto proprio in vista di tale fine, e non altri, ed è garantito da qualche autorità sempre in vista di tale fine (nulla però impedisce che qualcuno lo collezioni o lo conservi per una sua forma di feticismo, o addirittura che usi le banconote per accendere il camino, cioè che gli attribuisca un valore d'uso).

Questo accade soprattutto in tempi recenti, ma è bene ricordare appunto che praticamente qualunque cosa può assumere le veci del denaro, specie se possiede alcune caratteristiche che lo rendono adatto a tale scopo. Deve trattarsi di un bene che non si deteriora troppo facilmente, ad esempio. Deve essere un bene né troppo scarso e difficile da procurarsi (il che ostacolarebbe gli scambi), né troppo disponibile (il che ne annullerebbe il valore). Deve inoltre essere un bene facilmente divisibile (anche se una gallina viene scambiata per un chilo di sale non vuol dire che mezza gallina equivalga esattamente alla metà di un chilo di sale) e misurabile in maniera oggettiva.

In diversi periodi storici, quindi, sono state usate come denaro cose come semi di cacao, conchiglie (il wampum dei pellirosse), sale, o sigarette. O pezzi di metallo prezioso, come oro e argento. La distinzione tra la "merce" e la "moneta" che si usa per pagare la merce è una distinzione relativa a quale aspetto, di volta in volta, privilegiamo rispetto alle cose che scambiamo, ma non è una distinzione "ontologica". Tutto può essere moneta, tutto può essere merce.

Quindi, se si è d'accordo su questo, dovrebbe essere chiaro che è in un certo senso ingannevole anche l'altra distinzione, presente nella stessa voce di Wikipedia: quella fra "valore nominale" e "valore intrinseco". In realtà, e almeno finché la moneta ha corso legale, esiste solo il valore intrinseco, reale, della moneta, come di qualsiasi merce. Se io scambio una banconota da 50 euro con un oggetto del valore di 50 euro, vuol dire che quella banconota vale davvero 50 euro, e non si tratta affatto di un valore solo "nominale", "simbolico". Lo scambio avvenuto è la prova della realtà concreta, effettiva, del valore. Quel che si vuol dire è che in circostanze diverse quella banconota, dati i materiali poveri di cui è fatta, non avrebbe nessun valore, cioè potrebbe accadere che nonostante quel che è scritto sulla banconota qualcuno si rifiuti di accettarla come pagamento, ma anche questo è valido per qualsiasi altro tipo di moneta. Pure i miei lingotti d'oro potrebbero, in circostanze molto particolari, perdere di qualsiasi valore.

Dato che i teorici del complotto del signoraggio spesso definiscono il "reddito da signoraggio" come la differenza (percepita da chi stampa la moneta) fra il suo valore nominale e il suo valore intrinseco, comprendere l'illusorietà di una simile distinzione può già essere utile a smontare la teoria. La Banca Centrale non può incassare nessuna "differenza" del genere, perché non esiste. Una differenza siffatta potrebbe essere ammessa nel caso dei falsari, che stampano carta effettivamente priva di valore e la cedono al prezzo del valore nominale, ma così danneggiando chi entra in possesso della banconota. Le banconote false non valgono nulla proprio perché, al contrario del denaro vero, non abbiamo il diritto di esigere niente in cambio della loro cessione, e non è ragionevole aspettarsi che qualcuno le accetti consapevolmente (se non per truffare altre persone, però mentendo appunto sul loro valore).

Veniamo quindi al terzo punto: la moneta non ha valore solo in quanto viene accettata come forma di pagamento della comunità, ovvero solo per il tramite di una convenzione condivisa, della "fiducia", o di una decisione delle autorità preposte (si veda il paragrafo, sempre su Wikipedia "La fiducia come fondamento del valore di una moneta"). Il corso forzoso della moneta serve, beninteso, a proteggere un tale valore, ma non lo crea in origine, e al contrario si potrebbe dire che tale convenzione (di accettare il denaro come forma di pagamento) e tale fiducia derivano piuttosto da un interesse oggettivo, cioè dal fatto che la moneta ha valore. Altrettanto chiaramente l'emissione di moneta non è "creazione di ricchezza dal nulla", e questo rimane valido anche in un regime di cosiddetto fiat money, dove cioè la moneta non è obbligatoriamente convertibile in oro o metalli preziosi.

Per comprendere l'origine del valore del denaro (il nostro denaro, emesso dalle Banche Centrali), occorre quindi comprendere per quale motivo la Banca Centrale non è un falsario. Innanzitutto la Banca Centrale, al contrario dei falsari, non possiede il denaro che stampa, non ne ha la disponibilità, ma si limita a "emetterlo", a metterlo in circolazione. Ovvero il denaro emesso è registrato fra le passività nella contabilità della Banca, non è un attivo che può essere utilizzato per acquistare altri beni. Il che non significa che il denaro venga regalato: viene dato alle banche commerciali (o in forma di vere e proprie banconote o in forma di conto corrente aperto presso la Banca Centrale) in cambio di titoli che poi saranno nuovamente restituiti alla banca commerciale alla loro scadenza, mentre la banca commerciale dovrà restituire alla Banca Centrale il denaro più gli interessi. Questi interessi costituiscono appunto il vero reddito da signoraggio, e anche l'unica ricchezza "creata" dall'operazione dell'emissione di moneta.

Ovvero, supponiamo che io abbia una ricchezza immobiliare particolarmente consistente ma che abbia bisogno di liquidità. Il modo migliore per ottenerla è semplicemente quello di chiedere un prestito, forte del fatto che grazie alle mie proprietà posso garantirne la restituzione. Se il denaro che mi viene prestato (in cambio di un documento nel quale appunto mi impegno a restituirlo entro una certa data e con gli interessi) viene stampato ex novo da un ente apposito, non sarebbe ricchezza in più che viene creata dal nulla, ma solo un espediente per rendere "liquida", capitalizzabile, la ricchezza che già posseggo. Se tutto va bene, estinguerò il debito (grazie al modo in cui avrò fatto fruttare il denaro prestatomi) e il denaro tornerà all'origine pronto per essere emesso nuovamente. Il denaro quindi non è mai veramente "fiat" ma è sempre (o meglio dovrebbe essere sempre) riconducibile a un titolo di proprietà (attenzione, non si limita a "rappresentare" la proprietà, ma diventa esso stesso proprietà, la cui utilità consiste nel permettere gli scambi).

Criticità. Il sistema monetario così descritto funziona abbastanza bene: non ha nulla di truffaldino come vogliono i teorici del complotto del signoraggio, e in realtà affronta abbastanza bene anche certe critiche che arrivano dal fronte libertario, permettendo una certa flessibilità che non sarebbe possibile con la parità aurea. L'emissione di moneta ha la funzione di trasformare la proprietà "morta" in capitale fungibile sul mercato, e le Banche Centrali cercano (non sempre riuscendoci) di regolarne il volume in circolazione adattandolo alle esigenze della crescita economica, aumentando l'offerta in caso di previsione di forte crescita o riducendo l'offerta per evitare il rischio dell'inflazione (ricordo che secondo la definizione della scuola austriaca l'inflazione È l'aumento della massa monetaria in circolazione).

Tuttavia dobbiamo notare che il particolare sistema che è stato adottato da praticamente tutte le nazioni industriali, se da un lato non può togliere al denaro la sua natura di "merce", di bene scambiabile al pari di altri beni, dall'altro lato fa di tutto per occultare questa natura, e per trasformare il denaro in una sorta di entità astratta, semplice "misura" e simbolo del bene reale. Da sempre, da quando cioè è stato inventato per sostituire le forme di baratto meno comode, il denaro è stato scambiato per un puro significante, e per questo considerato una sorta di violazione delle leggi naturali, osteggiato e assunto come radice di tutti i mali (si veda anche un recente post di Eschaton). Una teoria "dualistica" del denaro, insomma, cui occorrerebbe rispondere con un sano monismo, ricordando che non si può veramente estrarre e isolare il valore incorporato negli oggetti.

La visione dualista è incoraggiata anche dal fatto che, se in effetti lo sganciamento del valore dalla merce non è possibile, i meccanismi di produzione del denaro ne fanno comunque una merce particolare, che non ubbidisce del tutto alle leggi della domanda e dell'offerta. Questo, in primis, in quanto si tratta di un monopolio. La Banca Centrale, unico ente autorizzato ad emettere moneta, ha anche una quasi totale discrezionalità riguardo alla quantità di moneta che può emettere. Questo non significa, naturalmente, che può creare ricchezza a piacimento (immettendo troppo denaro non si fa altro che creare inflazione) ma può in effetti agire al di fuori delle logiche di mercato. L'inflazione, del resto, se nel lungo periodo non fa che diminuire il valore del denaro e quindi vanifica i tentativi di aumentare la ricchezza stampandolo, ha effetti diseguali nel tempo su persone diverse, e fasce diverse della popolazione, quindi può davvero trasformarsi in uno strumento occulto di accaparramento di risorse reali (una sorta di "signoraggio"), ovvero una tassazione indiretta sulla popolazione a beneficio delle banche e degli Stati.

L'altro problema è che il corso forzoso, pur non creando il valore dal nulla, lo protegge, ancora una volta, in maniera slegata delle logiche di mercato, interferendo sulle libere decisioni degli agenti razionali, che potrebbero avere motivi per non accettare la moneta come forma di pagamento, come del resto accade nelle transazioni internazionali (posso rifiutare la dracma e pretendere di essere pagato in dollari). L'altro effetto nefasto del corso forzoso è appunto l'eccessiva "fiducia" nel sistema economico così delineato che conduce a investimenti incauti: le banche commerciali si indebitano troppo perché le Banche Centrali piuttosto che farle fallire le finanzieranno oltre il dovuto per evitare conseguenze politicamente indesiderate, e nessuno potrà rifiutare quel denaro.

Una vera "sovranità monetaria" del popolo (di cui tanto cianciano i signoraggisti) potrebbe allora passare non dal controllo dello Banca Centrale da parte dello Stato (che per motivi ovvi sarebbe peggio), ma piuttosto dalla restituzione al mercato, e alla concorrenza, della produzione di moneta. Ovvero non dalla nazionalizzazione delle Banche Centrali come vorrebbe Marra (non tenendo conto del fatto che la Banca Centrale è già pubblica), ma dal suo esatto contrario: dalla loro completa privatizzazione.

amiche formiche (by cozla)

2011-05-30T22:24:00.004+02:00

Il post odierno è stato scritto su commissione da un'illustre filosofa del diritto di origini partenopee, Cozla, che ringrazio sentitamente

Ho mangiato una mela. Ho aperto il bidone e gettato le bucce nell’umido mentre dei ragazzini giocano a pallone. Stasera devo gettarlo: è domenica. Nel mentre, ricordo che da piccola giocavo con le formiche. Una frase che svela il suo vero carattere appena ci si rende conto che “con” non indica solo la compagnia, ma anche il mezzo. E diciamolo pure che questa cosa può ingenerare confusione. Eppure, questo approccio alla natura – tentativo di nobilitare il mio precoce sadismo – mi ha permesso di imparare tante cose. Soprattutto quelle di cui non mi rendevo conto di imparare. Quindi, sì, erano decisamente un mezzo. Ma anche una compagnia. Una compagnia del mezzo. Un mezzo sublimato dalla presenza contestuale. Che poi, compagnia e presenza contestuale pure sono concetti diversi, diciamo pure questo.

Chi trova un amico trova un tesoro. Un motto che ha avuto sempre molto successo, almeno finché sono durate le singole amicizie a cui è stato riferito. Trovare un tesoro. Un tesoro. Che già se ti fermi un attimo ti rendi conto che il concetto di tesoro implica quello di possesso, sennò è solo un ritrovamento fine a se stesso. Roba che se non sei un pallido boyscout dovrebbe risultarti finanche incomprensibile. E se non lo sei ti fa venire i brividi, tanta è la potenza ipocrita della sovrapposizione implicita.

Eppure, anche se fuggivi dal catechismo o, ragazzo fortunato, non ti ci portavano proprio, questa frase ti suona comunque familiare. Puoi farmi notare che un effetto simile te lo provoca “il cane è il miglior amico dell’uomo”, e che questa è una negazione dell’assunto precedente, giacché non c’è nessun cane che tu possa rivendere per ottenere le utilità economiche che ti fornirebbe un tesoro. Ma non lo farai, perché dovresti ammettere che hai associato il concetto di tesoro ad una chiave prosaica e materialistica. E questo ti fa sentire in colpa. (Vedi? Ci sono riusciti. Anche se eri a nuoto).

Mi piacerebbe trovare qualcuno che ragionasse, per amore dell’assurdo, progredendo con “e se anche potesse portarlo a casa, l’amico tesoro/ il cane tesoro, non potrebbe certo reimpiegarlo per comprare un nuovo iphone, o un’automobile, una barca. A meno che non lo vendesse al mercato degli organi, ma la manifattura verrebbe a impegnarlo eccessivamente. Tant’è che la gente abbandona i cani invece di cercare di inserirli in una strategia di marketing”. Ma, evidentemente, sarebbe troppo.

Tuttavia, senza voler scomodare il piccolo etico che è in te, possiamo dire che ‘tesoro’ si riferisca a qualcosa di sproporzionato rispetto all’aspettativa (misera) di vita (in quanto umana, in quanto mortale). Con ciò dando valore (spesso sublimato) alla scoperta. Il trovare. Il tesoro.

Lo stupore. Il farsi percorrere dal brivido che “d’ora in poi qualcosa cambierà”. Il nuotare nel proprio fabbisogno pensando che, da quel momento, le tue necessità saranno soddisfatte per sempre. E non solo. Che i tuoi sforzi sono stati premiati. La tua costanza nel camminare con lentezza, la tua pervicacia nell’inserirti in spazi angusti, che spesso ti sono preclusi e interdetti, è tutta in quel premio che ti circonda: il tesoro.

E questo è quello che credo pensino le formiche che percorrono le bucce di mela che ho gettato nell’umido. Ignare. Amiche formiche.

famiglia, lavoro, e libertà

2011-05-06T19:11:00.009+02:00

La famiglia è l'istituzione sociale più conservatrice, ma allo stesso tempo più eversiva, che esista. Questa duplice natura è dovuta al fatto che l'istituzione conserva appunto molto del "naturale", dell'istintivo e animalesco, destinato a scontrarsi inevitabilmente con le istituzioni sociali vere e proprie.

Quando qualcuno tenta di fondare da capo un nuovo ordinamento sociale deve per forza di cose combattere con l'istituzione familiare, o alla fine venire a patti con essa. Ne sa qualcosa ad esempio la chiesa cattolica, nonostante si presenti come una istituzione "in difesa della famiglia". Opinione non esattamente condivisa da Gesù Cristo in persona, che disse parole terribili come: "Non sono venuto a portare la pace, ma la spada. Perché sono venuto a dividere il figlio dal padre, la figlia dalla madre, la nuora dalla suocera; e i nemici dell’uomo saranno i suoi famigliari" (Mt 10, 34-38). Famoso anche l'episodio in cui la madre coi fratelli (sì, il testo dice proprio fratelli, ma non divaghiamo) lo cercano per dissuaderlo dalla predicazione:

Giunsero sua madre e i suoi fratelli e, stando fuori, lo mandarono a chiamare. Tutto attorno era seduta la folla e gli dissero: "Ecco tua madre, i tuoi fratelli e le tue sorelle sono fuori e ti cercano". Ma egli rispose loro: "Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli?". Girando lo sguardo su quelli che gli stavano seduti attorno, disse: "Ecco mia madre e i miei fratelli! Chi compie la volontà di Dio, costui è mio fratello, sorella e madre" (Mc 3, 31-35).

Insomma Gesù non sembrava avere questo gran rispetto per la sua famiglia naturale, e nemmeno per sua madre. Il che è normale, per una persona che cerca di edificare una comunità umana basata su nuovi vincoli, su una comune fede religiosa, se non addirittura sulla fratellanza universale. Amare il prossimo tuo significa che devi amare tutti nello stesso modo, e non favorire in maniera particolare tuo fratello o tuo figlio. Ragione per cui infatti i sacerdoti non si sposano: essi sono votati alla Chiesa e al Signore, non possono pascolare le anime in maniera efficiente con una famiglia a carico.

Per il comunismo vale lo stesso discorso: la proprietà essendo collettiva non può esserci trasmissione ereditaria di ricchezze da padre a figlio, i beni appartengono tutti alla comunità. Nei kibbutz israeliani si è tentato addirittura l'ardito esperimento di mettere in comune i figli stessi, ovvero di crescerli come se non avessero dei genitori, ma di farli educare a tutta la collettività. Esperimento fallito, visto che dopo qualche anno i principi del kibbutz vennero revisionati proprio per restituire una certa importanza alla famiglia naturale.

La famiglia è una forza devastante, che può avere un impatto anche profondamente negativo sulla società e sul benessere comune. Il sociologo Banfield parlava del "familismo amorale", ovvero della tendenza a privilegiare i propri più stretti familiari e trascurare l'interesse comune, come del male principale che affliggeva il mezzogiorno italiano, come di una forza che allentava e distruggeva qualsiasi altro tipo di vincolo comunitario, di coesione sociale o nazionale. Molto prima che all'Italia, o al partito, si è fedeli alla propria famiglia.

Ma se è naturalmente compito dello Stato assicurarsi che certi incarichi vengano assegnati per "meritocrazia" e le cattedre universitarie – per esempio – tramite regolare concorso, una società liberale, non oppressiva, deve anche venire a patti con la famiglia e l'istinto di conservare tutto al suo interno. Siccome è desiderio di ogni padre di famiglia assicurare un futuro prospero ai propri figli, lo Stato non può esigere tasse di successione troppo onerose e privarli così dell'eredità che gli spetta. Non può nemmeno impedire che l'azienda di famiglia passi di padre in figlio, o che fra due candidati egualmente meritevoli un datore di lavoro scelga quello che gli è imparentato. Tutto questo lo troviamo normale e anzi ci stupiremmo del contrario, la maggior parte di noi considererebbe illiberale contrastare certi fenomeni. Dovremmo aspettarci, insomma, un grado di avversione all'istituzione familiare pari alla poca considerazione per la libertà.

Il paradosso che intendevo sottolineare, però, è che esiste anche una tendenza per cui sono proprio i movimenti politici più illiberali quelli che proclamano con più forza di voler proteggere e tutelare l'istituzione familiare. La soluzione del paradosso consiste, naturalmente, nel fatto che in realtà queste persone, se da un lato sono costrette a venire a patti con la famiglia, come ha fatto la chiesa cattolica, dall'altro si assumono il compito di controllarla. "Proteggere" la famiglia, significa in realtà proteggere la società dalla famiglia, significa contrastarne la libertà.

Prendiamo ad esempio il divorzio. La possibilità di divorziare non è un qualcosa che è "contro" l'istituzione familiare: il divorzio dà semplicemente la possibilità, a chi non va più d'accordo col coniuge, di formarsi una famiglia nuova, auspicabilmente più felice della precedente. La volontà di lasciare il partner quando le cose non vanno più bene, e cercarsene uno nuovo, è un qualcosa che è insito nella natura umana, almeno quanto la volontà di favorire i figli. È un impulso, però, che la società ha qualche ragione di contrastare.

Pensiamo prima di tutto all'asimmetria di potere fra i coniugi: una volta le donne non lavoravano quasi mai e dipendevano dal marito per vivere. Dare al marito la possibilità di ripudiarle in qualsiasi momento sarebbe stato ingiusto. Ma anche adesso che non c'è più una disparità così forte nelle condizioni sociali ed economiche fra uomini e donne si ritiene comunque che il partner più debole (e in genere viene considerata tale la donna) debba essere tutelato. Il che è giusto, ma non significa certo che si debba impedire il divorzio, come pretendeva la Democrazia Cristiana negli anni Settanta: si prevede al massimo un certo risarcimento economico che ripaghi dell'investimento andato perso per colpe non proprie.

Se il problema fosse solo quello di tutelare le donne, allo stesso tempo lasciando agli uomini la facoltà di cercarsi compagne alternative, magari più giovani, basterebbe forse lasciare aperta la possibilità della poligamia. Nonostante qualcuno ritenga che le società poligame rappresentino l'espressione di un insopportabile privilegio maschile un po' di riflessione dovrebbe far capire che un mercato dei matrimoni meno rigido in realtà è conveniente anche e soprattutto per le donne. Piuttosto che sposarsi con l'ultimo scarto rimasto, infatti, molte preferirebbero essere la seconda, terza, o ventesima moglie di Bill Gates.

Proprio l'ultimo esempio, però, fa capire quanto una certa rilassatezza dei costumi e una concezione non assolutistica dell'istituzione matrimoniale e del vincolo della fedeltà (e quindi anche l'abitudine dei miliardari di riempirsi di amanti) rappresentino un pericolo per la società tutta. Quando un uomo solo, grazie alle sue ampie risorse economiche, può permettersi di conquistare e mantenere una decina di mogli (o amanti) diverse, vuol dire che ci sono altri nove uomini che rimangono senza, e questa è davvero una bomba sociale. Vuol dire instabilità, tensioni, criminalità, stupri, alimentare il mercato della prostituzione, malessere, eccetera. Ecco perché esiste l'istituto del matrimonio monogamo e lo stigma sulla promiscuità.

Queste, insomma, sarebbero tutte ottime ragioni per tornare indietro rispetto al pericoloso cammino intrapreso dalla civiltà occidentale sulla scia di un maggiore rispetto per le libertà individuali contrapposte al benessere comune. Solo che in realtà è difficile tornare indietro e forse nessuno lo vuole davvero. Ormai la libertà individuale, almeno nel campo delle scelte sessuali, è considerata un valore intoccabile. Nessuno può imporre a qualcun altro di sposarsi, o di non divorziare, nessuno può interferire sulla scelta del partner, o impedire a qualcuno di farsi tutti gli amanti che vuole, e nessuno può decidere per conto di una donna se procreare o meno. Queste sono tutte limitazioni che hanno un "costo" per la collettività, ma è un costo che paghiamo più che volentieri. Tutti noi, con l'eccezione di qualche bacchettone e moralista residuo di epoche passate.

Se usciamo dal campo della sessualità (che è considerata la sfera intima e privata per eccellenza) vediamo però che altrove tutto questo rispetto per la libertà individuale non c'è. Si considera intollerabile interferire nella scelta da parte di un marito di cambiare moglie (o viceversa) ma è invece considerato assolutamente doveroso interferire nelle scelte degli imprenditori privati su come regolare i rapporti di lavoro con i dipendenti. Anche le scelte più banali devono assolutamente passare attraverso il consenso di un organismo preposto alla salvaguardia dell'interesse collettivo chiamato "sindacato". Ne è un esempio la recente polemica fra il sindaco Renzi e la segretaria della Cgil Camusso, sull'opportunità di tenere aperti i negozi il primo maggio. Una "provocazione" e un attacco sconsiderato ai valori della Repubblica, secondo molti, una semplice opportunità in più secondo altri.

Si noti che gli argomenti contro la libertà dell'imprenditore non sono poi troppo dissimili da quelli contro la libertà del coniuge di disporre come vuole del proprio corpo: ci sarebbe una disparità troppo grande fra datore di lavoro e dipendente per poter permettere l'esercizio di questa libertà. Ed è vero: in effetti i rapporti di potere sono tali per cui una persona può chiedere (in cambio di denaro, per carità) a un'altra persona di fare cose che la seconda persona non ha nessuna voglia di fare ma che è obbligato a fare lo stesso se desidera quel denaro che poi gli servirà per mangiare e vestirsi. Il che però è esattamente una definizione di "lavoro dipendente". Altrimenti il datore di lavoro potrà licenziarlo, esattamente come un uomo o una donna possono scaricare la moglie o il marito con cui non vanno più d'accordo.

Certo non è piacevole. Implica prima di tutto che una persona, solo esercitando la propria libertà (di disporre del proprio denaro come vuole, così come può disporre del proprio corpo) può danneggiarne un'altra. Eppure è una cosa che accettiamo tranquillamente nel campo delle scelte intime. Una donna che decide di abortire sta senz'altro procurando un danno al potenziale padre del bambino che magari aveva un forte desiderio di paternità (per non parlare del danno al feto che è controverso). Eppure (quasi) nessuno penserebbe di rivedere per questo la legge sull'aborto. E implica anche un potenziale danno per la collettività, ovviamente. Potrebbe implicare tensioni sociali, scioperi, lotta di classe eccetera.

Sono in realtà persuaso che una maggiore libertà porti alla fine un beneficio, almeno nel lungo periodo, per tutta quanta la collettività (sì, credo nel potere della mano invisibile), ma non è questo il punto. Il punto è che il progresso in materia di libertà individuali potrebbe comportare dei sacrifici che oggi ci appaiono intollerabili, ma forse un giorno accetteremo pacificamente come normali, così come consideriamo normale il diritto a fare le proprie scelte sessuali senza interferenze esterne. Ce ne è voluto di tempo per conquistare quelle libertà, confido che prima o poi arriveremo anche a queste ulteriori e necessarie conquiste di civiltà.

p.s. Ho deciso di inserire un pulsante per le donazioni paypal. La cosa mi imbarazza un po', ma per quanto incredibile possa sembrare c'è qualcuno che me l'ha chiesto. In ogni caso, se qualcuno volesse incoraggiarmi a scrivere con maggiore frequenza su questo spazio, che conservo solo per il piacere di essere letto e commentato, avrà senz'altro la mia gratitudine.

l'educazione veloce

2011-03-10T15:06:00.002+01:00

Il termine "enciclopedia" deriva dal greco enkyklos paideia, termine usato in origine da Plutarco, che significa letteralmente "educazione circolare", nel senso di "completa", chiusa in se stessa come una circonferenza. Tale significato rispecchia evidentemente un ideale di conoscenza obsoleto per la sensibilità critica odierna, popperiana, che preferisce un'educazione così come una società "aperta", non dogmatica.

Ma il sapere può essere enciclopedico, ovvero circolare, anche nel senso che, per quanto vasto e comprendente una grande varietà di soggetti possa essere, deve racchiudere tutto quanta la conoscenza in un formato accessibile, che per quanto accurato sia nella ricostruzione di ogni singolo dettaglio possa anche essere sorvolato a volo d'uccello e compreso nelle sue linee generali in una singola occhiata, così come un mappamondo riassume le singole tavole di un atlante. Ciò che differenzia una mera raccolta disaggregata di informazioni da una vera e propria enciclopedia è appunto il suo essere strutturata in un certo modo, il suo essere dominata e domata entro un certo schema.

È subito evidente, allora, che la compilazione di un'enciclopedia è a priori incompatibile con un punto di vista epistemologico neutrale, e lo è anche con la neutralità politica e ideologica. Rendere visibile la struttura della conoscenza ed evidenziare i rapporti gerarchici fra le varie discipline che la compongono, così come ogni tipo di classificazione sistematica, è sempre un esercizio di potere. Un'enciclopedia paradossale è quella cinese inventata da Borges e discussa da Foucault ne Le parole e le cose, perché la sua classificazione è assurda e inconcepibile, quindi inutile. Non rende più capaci e più abili, anche se forse potrebbe servire (e proprio per questo) a un esercizio del potere di tipo totalitario.

Lo scopo degli enciclopedisti del diciottesimo secolo (Diderot, D'Alembert, e gli altri), era invece quello di emancipare gli uomini del loro tempo dal potere assoluto e arbitrario che si rifletteva nei dogmi religiosi ed ecclesiastici, di cancellare le oscurità dell'ignoranza e la superstizione con i Lumi della ragione, cosa che appunto richiedeva una ristrutturazione del sistema delle conoscenze.

Come nota lo storico Robert Darnton in un saggio sull'Encyclopédie contenuto nel volume Il grande massacro dei gatti e altri episodi della storia culturale francese, un lettore moderno, di fronte alla grande messe di voci enciclopediche collocate in rigoroso ordine alfabetico che riguardano argomenti quali la cardatura della lana o la manifattura delle spille da balia, potrebbe legittimamente chiedersi cosa avesse di tanto sovversivo quest'opera, tanto da essere il simbolo dell'Illuminismo e degli ideali anche politici che portarono alla Rivoluzione Francese.

Nonostante l'ordine alfabetico (ovviamente neutrale), però, altri tipi di ordine e sistematizzazione sono nascosti ad esempio nei rimandi fra una voce e l'altra, che servono appunto a evidenziare i collegamenti fra i vari rami del sapere (in qualche caso i rimandi servono anche ad aggirare la censura inserendo nelle voci collegate contenuti delicati che l'enciclopedista non ha avuto il coraggio di mettere nella voce principale). Ma l'impianto ispiratore emerge invece in modo esplicito nel prospetto (firmato da Diderot), nell'introduzione all'opera (firmata da D'Alembert), e nel grafico che accompagna il prospetto: il "sistema figurato delle scienze umane" (a sua volta ispirato a uno schema simile di Bacone, ma con significative innovazioni).

Ogni tipo di conoscenza, in omaggio all'empirismo lockiano, viene così ricondotto in ultima analisi a tre facoltà dell'uomo (già escludendo in tal modo le verità rivelate della religione): la memoria, dalle quale dipende la scienza storica; la ragione, dalla quale dipende la filosofia; e l'immaginazione, dalla quale dipende la poesia. La scienza di Dio viene messa, insieme alla scienza dell'uomo e a quella della natura, sotto il ramo principale della filosofia (e quindi viene fatta dipendere dalla facoltà della ragione). È pur vero che essa occupa il primo posto (il più alto) fra le tre diramazioni principali della filosofia (ma è sotto l'ontologia), ma si può notare anche che essa è fra tutte la meno articolata e la più povera, oltre al fatto che è collocata pericolosamente vicina alla superstizione e alla magia nera.

Si potrebbero fare ragionamenti simili sulle strategie culturali, esplicite e meno esplicite, che stanno dietro la compilazione di opere come l'Encyclopaedia Britannica, o la Treccani, oppure l'Enciclopedia Einaudi (progetto che io trovo molto interessante, e che purtroppo portò quasi alla rovina la casa editrice). Ma il post si trasformerebbe in una sorta di compendio di storia delle enciclopedie. (Una sola annotazione: le enciclopedie di una volta, affidate ad autorevoli esperti, potevano anche costituire "fonte primaria" oltre che secondaria di conoscenza, permettevano cioè ricerche originali). Mentre l'unico confronto che mi interessa davvero è con quella che viene chiamata impropriamente "enciclopedia" ma che di fatto non lo è per tutti quei motivi che adesso dovrebbero essere evidenti.

In Wikipedia non c'è nulla di simile ad una organizzazione dei contenuti secondo una certa linea editoriale, secondo una certa concezione epistemologica, secondo una struttura gerarchica delle conoscenze. Tutto è inserito in modo casuale, da chiunque ne abbia voglia, e modificabile in qualsiasi momento da chiunque ne abbia voglia. È un'opera talmente aperta, talmente in progress, che nemmeno può essere definita opera. Wikipedia è solo un sottoinsieme dell'internet, è una raccolta del tutto disaggregata di informazioni; altamente connesse, nel senso che pure lei è pienissima di rimandi fra una voce all'altra, ma ancora una volta senza nessun criterio logico superiore che organizzi la strategia dei rimandi, lasciati all'improvvisazione dei singoli utenti.

E non può essere altrimenti, in omaggio alla dottrina del NPOV e dell'apertura del progetto al più grande numero possibile di persone (nessuno è autore di Wikipedia, tutti lo siamo). Quella di Wikipedia non è affatto un'educazione "ciclica" ma è appunto un'educazione "wiki", iperveloce, che passa subito lasciando il tempo che trova. Veloce da assimilare e quindi comoda, adatta alle esigenze della vita moderna.

Ma in realtà nemmeno Wikipedia riesce ad essere davvero politicamente neutrale. C'è evidentemente una visione ideologica anche dietro a un simile progetto, e nella scelta di strutturarlo in tal modo (senza struttura). Il problema grosso, forse, è che qui si può parlare di ideologia proprio nel senso marxiano della parola, ovvero di sovrastruttura che ha lo scopo subdolo di mascherare i reali e concreti rapporti di produzione.

Sotto le parole d'ordine della democraticità e della condivione viene ad esempio mascherato lo strapotere degli amministratori nel decidere anche quanto fa 2+2, nel nome della regola della maggioranza e della rappresentatività. Nel nome della neutralità viene fatto passare il concetto che tutte le idee sono egualmente rispettabili purché un numero (piccolo) sufficiente di persone le sostenga, e devono quindi trovare spazio nel progetto, non importa quanto deviate esse siano. Anche se non è possibile, quindi, inserire le teorie creazioniste nella voce dedicata a Darwin, si lasciano liberi i creazionisti di creare le loro voci e di riempirle di ciò che desiderano, ammucchiando nozioni su nozioni per dare una falsa impressione di autorevolezza alla voce. Non si può sostenere, infine, che sia politicamente neutrale un repertorio di informazioni che assegna una singola voce a ciascun personaggio dei Pokemon, dandole la stessa dignità che viene data a Joyce ed Einstein.

Se l'Encyclopédie di Diderot e D'Alembert ha preparato il terreno per la Rivoluzione Francese, ci si può ben chiedere quale rivoluzione politica si stia preparando in nome dello wiki-pensiero. Quale società prefigurino gli ideali veloci, wiki, dei seguaci di Beppe Grillo. La nuova democrazia contro la casta, dove invece del più autorevole vince chi strilla più forte e ha più seguaci, a prescindere da quel che dice.

la voce degli dei

2011-02-09T14:15:00.003+01:00

Julian Jaynes, nel libro Il crollo della mente bicamerale e l'origine della coscienza, suggerisce che in epoca antica (Egitto, Mesopotamia, Grecia preomerica) i nostri antenati non erano coscienti, ovvero non avevano la facoltà dell'autoconsapevolezza che abbiamo noi. Per dimostrare questa bizzarra tesi, si appoggia a una ricca messe di documentazione testuale e archeologica, e in realtà piuttosto suggestiva.

Si argomenta che nell'Iliade di Omero, ad esempio, i personaggi non sembrano mai animati, nelle loro azioni, da decisioni e pensieri coscienti, da riflessioni consapevoli sulle conseguenze delle loro azioni e attente disamine dei loro desideri: i personaggi dell'Iliade non hanno una "psicologia" come la intendiamo noi, e quale compare già nell'Odissea (un testo sicuramente di altro autore e molto più tardo). Quando Achille nel primo libro alza la daga per colpire Agamennone e poi si ferma, non è perché ci ha ripensato. È Minerva che lo afferra per la chioma, e, invisibile agli altri, gli parla e lo induce a più miti consigli. Ed è sempre il dio Apollo che, per dispetto, invia un sogno ingannevole ad Agamennone nel quale gli consiglia di sferrare un poderoso attacco contro i troiani l'indomani.

Schema che si ripete innumerevoli volte. Non sono mai gli uomini a decidere del loro destino, ma sono sempre gli dei a guidarli, parlandogli o addirittura manovrandoli fisicamente. La tesi di Jaynes è che gli dei omerici (così come quelli della mitologia egizia o di altri popoli, Ebrei compresi) non erano altro che allucinazioni uditive (più raramente visive), tramite le quali l'emisfero destro comunicava a quello sinistro: la personalità individuale non era ancora "integrata". Gli antichi erano tutti dei fottuti schizofrenici, e solo più tardi, con l'avvento della scrittura, la vera e propria coscienza avrebbe fatto la sua comparsa.

Questa sarebbe anche l'origine delle credenze religiose. Probabilmente le allucinazioni erano inizialmente attribuite a una personalità carismatica, come il capo, che però continuava le sue funzioni di comando o di consigliere anche dopo morto. Il posto in cui tali esseri risiedevano doveva essere il cielo, che quindi venne popolato di divinità. E lì ancora risiedono, anche se nel tempo hanno perso molto della loro concretezza e sono diventati sempre più invisibili e lontani.

Con l'avvento della coscienza, e poi del pensiero razionale, entrare in contatto con le divinità (che non vuol dire solo pregare, ma anche ottenere una risposta) è quindi diventato molto più difficile, ma l'umanità si è sempre ingegnata di trovare espedienti che permettessero di ristabilire un certo grado di comunicazione. Uno di questi è la droga, che svolge una funzione molto importante in pressoché tutte le culture note. I razionali Greci, Platone compreso, frequentavano i riti Eleusini, intorno ai quali il mistero è fitto, ma che forse comprendevano l'ingestione di sostanze allucinogene affini all'LSD (il ciceone). Probabilmente anche la Pizia nel tempio oracolare emetteva i suoi verdetti sotto l'effetto di qualche sostanza.

Ma le vie dell'estasi sono infinite. Ildegarda di Bingen, mistica e santa tedesca del XII secolo, soffriva con ogni probabilità di emicrania, o più precisamente di "scotoma scintillante", il che secondo i medici odierni spiegherebbe alla perfezione il contenuto delle sue allucinazioni, descritte con dovizia di particolari nei suoi testi nei quali, a partire dalle visioni celesti ricevute, viene elaborata un'intera dottrina teologica.

Un altro modo di entrare in contatto con una realtà trascendente è morire, o almeno avere un'esperienza di pre-morte. La tipica esperienza di chi sta per morire e poi si riprende è quella di percorrere un tunnel con una luce abbagliante alla fine, e una contemporanea sensazione di beatitudine. I neurologi hanno mostrato come queste esperienze possano essere spiegate dal rilascio di endorfine nel sistema nervoso durante il forte stress, oltre che dal possibile cambiamento nel metabolismo nelle cellule dovute all'interruzione dell'ossigeno. Persino la visione del tunnel sembra poter essere indotta dalla stimolazione di alcune cellule in una zona particolare del cervello. Quanto alla sensazione di uscire dal corpo, potrebbe essere un effetto della ketamina (usata come anestetico).

Il modo più conformistico e tranquillo di contattare il divino è invece la meditazione, con la quale si possono ottenere gli stessi risultati della droga, solo che occorre molta più pazienza. Molti adepti della meditazione affermano di riuscire a raggiungere uno stadio di illuminazione, che a volte persiste nel tempo anche se non è facile da mantenere in maniera costante, durante il quale sperimentano un senso di unità col cosmo intero e di beatitudine. I neurologi hanno studiato anche loro.

Andrew Newberg e Eugene d'Aquili hanno provato, ad esempio, a monitorare l'attività cerebrale di persone in profonda meditazione, trovando un insolito calo del livello di attività in una piccola zona da loro denominata "area associativa dell'orientamento", che serve appunto a orientarsi nello spazio e soprattutto ha l'importante funzione di demarcare, a questo fine, i confini del proprio corpo distinguendolo dal mondo esterno (è molto importante, per un organismo, capire cosa e sé e cosa non lo è). Proprio per questo, secondo l'ipotesi contenuta in Dio nel cervello, un calo di attività in questo settore può contribuire a dissolvere il senso di separatezza dell'io rispetto al resto dell'Universo e a percepire una mistica unità col Tutto.

Altri neurologi invece propongono che l'estasi mistica sia correlata ad altre zone del cervello (la disciplina della neuroteologia è ancora agli inizi, non c'è consenso universale), come i lobi temporali e il sistema limbico. Esistono anche macchine deputate a stimolare l'attività in queste zone del cervello in modo da indurre un'illuminazione artificiale (l'elmetto di Dio di Michael Persinger). Sembra che Dawkins, curioso di capire cosa si provasse a credere in Dio, abbia voluto provare l'elmetto ma ne sia rimasto deluso.

Max Weber parlava del disincanto del mondo, prevedeva che la razionalità e il progresso scientifico avrebbero infine determinato la caduta delle superstizioni e delle credenze religiose: come sappiamo, non è andata proprio così, e il progresso scientifico non ha affatto determinato la fine nella fede religiosa neanche nelle sue forme più deleterie e irrazionali. Il problema non è solo che esistono ancora cristiani o musulmani, fedi che possono contare su una consolidata tradizione storica, e un apparato istituzionale e propagandistico fortissimo. Il problema è che nascono nuovi culti ogni giorno, e che a quanto pare nessun culto è abbastanza bizzarro da non essere preso sul serio da qualcuno.

Non dobbiamo nemmeno aspettarci, quindi, che la diretta intromissione della scienza nelle faccende religiose sconvolga più di tanto, che la scoperta da parte di uno scienziato che Dio è un'allucinazione possa far perdere la fede a qualcuno. Le ricerche di cui sopra vengono inoltre tacciate spesso di "riduzionismo", o di scientismo arrogante. Non si può pretendere di ridurre un fenomeno culturalmente complesso come la religione all'attivazione di un paio di neuroni, o trattarlo alla stregua di una malattia psichiatrica. Ci vuole rispetto. Per una volta, sono d'accordissimo. Anzi, sostengo che quelle ricerche, lungi dal costituire un rischio per la spiritualità, potrebbero contribuire a risvegliarla.

Se le vie del Signore sono infinite allora può benissimo manifestarsi attraverso il lobo temporale, attraverso uno scotoma scintillante, oppure una droga psichedelica (sostanze enteogene, ovvero "con Dio al loro interno"). Ma soprattutto, cosa ci importa dell'origine dell'esperienza, se è l'esperienza che conta? In fin dei conti ci sono un sacco di persone che assumono droghe proprio allo scopo di avere esperienze mistiche, e non pensano affatto che l'origine "artificiale" della loro esperienza la squalifichi. Altri invece pensano che questi siano mezzucci e scorciatoie che non "valgono", ma non si capisce su che basi possano affermarlo, al di là di un certo moralismo. Se poi c'è una differenza fra un'illuminazione indotta da una sostanza psichedelica, e una fede ottenuta credendo ciecamente nel contenuto di un libro o a un'autorità, direi che è una differenza che va tutta a discapito della fede dogmatica.

Le istituzioni ecclesiastiche difatti sono in genere contrarie alle droghe psichedeliche, e se è per questo diffidano dei mistici in generale, anche quelli che aderiscono ufficialmente alla loro chiesa, in quanto hanno l'antipatica tendenza a non ubbidire (anche se possono creare a loro volta culti attorno alla loro personalità) e creare problemi. Non c'è niente di più lontano dal mistico di un cardinale o di un ayatollah.

Allora la mia teoria è questa: oggi il miglior alleato dell'uomo nella ricerca di Dio e della spiritualità in genere è la scienza, la chimica, la neurologia. I peggiori nemici di Dio invece sono la Chiesa e lo Stato, che proibiscono le droghe e scoraggiano la ricerca personale di Dio in qualsiasi forma. Io, scettico e ateo ma non dogmatico, sono pronto a esplorare le dimensioni parallele che la chimica potrebbe disvelarmi, sono pronto a sentire la voce di Dio e cercare di capire cosa vuole dirmi. Sarei persino disposto a pagare una modica cifra per questo, solo che è proibito.

lo stipendio di Marchionne

2011-01-18T15:58:00.004+01:00

Ciò che è razionale è reale, ciò che è reale è razionale, ma purtroppo non dev'essere sempre giusto ed equo. Chissà se poi gli esseri umani davvero desiderano la giustizia e l'equità. La teoria dei giochi, ovvero quella serissima teoria che a dispetto del nome frivolo si occupa di studiare le scelte ottimali degli agenti in condizioni di incertezza e in relazione alle scelte di altri agenti (in conflitto o in collaborazione), può aiutarci a capire meglio certi aspetti del mondo che ci lasciano perplessi: ad esempio potrebbe aiutarci a capire lo stipendio di Marchionne, di cui tanto si parla in questi giorni con toni indignati.

È noto e confermato da molte ricerche psicologiche che che il livello di soddisfazione personale o di felicità soggettiva di un individuo non dipende affatto dai traguardi raggiunti, in senso assoluto, ma molto di più dalla performance relativa ad altri individui della stessa cerchia. È il motivo per cui un miliardario, in media, non è molto più felice di uno spazzino: è perché il miliardario è circondato da altri miliardari, molti dei quali più ricchi di lui. Anzi, essendo la ricchezza distribuita in modo assai discontinuo (frattale, si può dire), è quasi certo che per ogni miliardario esiste un altro miliardario in confronto al quale il primo miliardario fa la figura dello spazzino, escluso ovviamente il più miliardario di tutti.

Sarebbe molto più semplice se tutti quanti ci accontentassimo di piccole gioie quotidiane, se badassimo solo alle nostre esigenze, ai nostri traguardi e alla riuscita dei nostri obiettivi, senza stare sempre a confrontare la lunghezza del nostro pisello con quello del prossimo, o a chi ha il modello di telefono più fico, o la macchina più costosa. Purtroppo la natura umana, altamente competitiva, rende difficile tenere fede a questo ottimi propositi, e in questo sta la radice di molte delle nostre miserie.

Tenendo presente questo, forse, non ci dovremmo meravigliare tanto nemmeno del fatto che la ricchezza, come stavo appunto dicendo, è distribuita in modo così diseguale e iniquo. Non è tanto il fatto che ci siano delle differenze a suscitare indignazione, tranne forse che per i più ferventi comunisti, ma è il fatto che non sempre a queste differenze si riesce a dare una spiegazione in termini di merito personale. Ovvero, nessuno si preoccupa del fatto che un riparatore di biciclette che riesce a riparare venti biciclette nello stesso tempo in cui un altro riparatore ne ripara dieci, guadagna giustamente il doppio del primo. Ma quando leggiamo di sportivi con compensi da favola, o di amministratori delegati che guadagnano centinaia o addirittura migliaia di volte lo stipendio di un operaio, il nostro senso di giustizia comincia a scalciare.

Ovvero, se il compenso dipende dal valore assoluto, allora è chiaro che c'è qualcosa che non va, perché il tennista primo nella classifica mondiale non è due volte o dieci volte più bravo, poniamo, del tennista immediatamente dopo di lui. Per essere primo gli basta essere solo leggermente più bravo, anche di pochissimo. E certamente neppure Marchionne, per quanto bravo possa essere, vale dieci altri manager o addirittura 800 operai. Però le differenze nella ricchezza degli sportivi, o dei manager, non sono proporzionate alla differenza rispetto al loro valore assoluto, ma sono molto più ampie. Tiger Woods è molto più ricco del secondo golfista più bravo del mondo. Una generalizzazione e un'articolazione, in fondo, del principio "the winner takes it all".

Come dicevo, questo può sembrare ingiusto, mentre sarebbe forse considerato più corretto un sistema dove ad ognuno è dato secondo le sue effettive abilità o il suo livello di produttività. Ma se la propria situazione, espressa in termini non relativi, non è mai considerata una misura affidabile della felicità, perché mai dovremmo adeguare i compensi a quella, e non alla prestazione relativa? Non è una conseguenza naturale della nostra psicologia? I compensi, nello sport come nelle gerarchie d'ufficio, sono quello che sono perché la gente deve avere una motivazione efficace per cercare di ottenerli, e probabilmente un salario più basso, equo, non costituisce uno stimolo abbastanza forte. Perché dovrei dannarmi e faticare per avere solo pochi euro in più rispetto ai miei colleghi meno bravi? Lavorare il doppio per guadagnare il doppio non è abbastanza, mentre lavorare un po' di più per guadagnare dieci volte tanto… si comincia a ragionare.

Il valore assoluto risulta peraltro difficile da misurare: chi è stato il più grande tennista nella storia, o il più grande pugile? Boh, possiamo solo dire chi è il migliore in un certo momento storico, e possiamo dirlo solo in base al fatto che ha battuto tutti gli altri, ma essere il primo tennista al mondo in un certo momento può anche dipendere dal fatto che tutti i rivali sono di scarso livello. Forse il numero 10 del 1980 era più bravo del numero 1 del 2000, ma possiamo stare sicuri che guadagnava molto, ma molto meno. Quindi anche se volessimo essere più "equi" ci scontreremmo con questa difficoltà, cioè nell'impossibilità di misurare il valore e la produttività in maniera affidabile: molto più facile effettuare un semplice ordinamento (stabilire chi è migliore di chi e premiarlo di conseguenza).

Ancora, i compensi per le gerarchie più alte tendono a crescere a dismisura, e quindi a essere ancora più iniqui, quando il successo relativo è molto dipendente dalla fortuna, più che dal merito effettivo. Sembra assurdo, ma la ragione è evidente: ancora una volta, io non mi metto a sudare sette camicie per dimostrare il mio valore, se poi il mio rivale può superarmi per un colpo di fortuna (magari l'arbitro ha dichiarato un "fuori" che invece era dentro), a meno che il premio non sia molto elevato. La gente gioca alla lotteria, che è un gioco di pura fortuna, solo perché i premi sono molti alti rispetto allo sforzo compiuto. Siccome, come abbiamo appena visto, misurare le prestazioni in azienda può essere molto difficile e contiene sempre un grosso elemento di arbitrarietà e fortuna, ne consegue che più in alto si sale nei vertici aziendali, più il compenso sale a dismisura, e meno è meritato. Questo è il succo della "teoria dei tornei" (tournament theory) elaborata da Lazear e Rosen in un articolo del 1981. La teoria spiega l'iniquità del compenso di Marchionne mettendo in evidenza come in fondo non è affatto necessario che sia meritato (Marchionne potrebbe anche passare tutto il suo tempo a giocare a Farmville), ma che per essere giustificato è sufficiente che costituisca una motivazione valida a lavorare sodo per tutto il resto dell'azienda.

Ora, la teoria dei tornei è abbastanza affascinante e spiega molte cose: spiega ad esempio perché spesso la vita d'ufficio sia così maledettamente frustrante e alienante. È normale, quando sei il giocatore di un torneo dove lo scopo di tutti gli altri giocatori non è solo quello di fare del loro meglio, ma anche quello di farti perdere. Eppure non è ancora molto convincente, se scendiamo dall'empireo della teoria e pensiamo ai casi concreti, per motivi che dovrebbero essere evidenti. Lo stipendio di Marchionne non potrà mai fungere da stimolo per un operaio Fiat a produrre di più, perché nessun operaio Fiat ha una ragionevole speranza di diventare in futuro un amministratore delegato in conseguenza dell'ottimo lavoro svolto. La competizione si svolge solo tra azionisti, gli operai ne sono comunque tenuti fuori e difficilmente potranno trarre una qualche consolazione dalla teoria dei tornei.

Il fatto è che in teoria ci sarebbe un modo per coinvolgere anche loro, e cioè trasformarli tutti in azionisti e rendere il salario variabile in base alle performances dell'azienda. Se la Fiat va bene, tutti i lavoratori, compresi gli operai, guadagnano, se invece va male, tutti perdono. Ma ce li vedete i sindacati ad accettare un accordo simile? Troppi rischi, meglio tenersi uno stipendio, magari non altissimo, ma almeno assicurato. Inoltre non funzionerebbe neanche come motivazione: ci sono situazioni infatti in cui il perseguimento dell'interesse personale porta a un peggioramento della situazione della collettività. È noto ad esempio che in una cena al ristorante dove il conto viene alla fine diviso equamente fra tutti i partecipanti, questo tende ad essere più salato di quanto lo sarebbe se ognuno pagasse quel che ha mangiato, perché non è nell'interesse di nessuno moderarsi troppo sapendo che poi dovrà pagare comunque gli eccessi del prossimo.

Analogamente, le azioni non motiverebbero a sufficienza l'operaio ad agire nell'interesse dell'azienda, perché il contributo del singolo operaio, per quanto si sforzi, sarebbe in ogni caso risibile sull'andamento degli utili della Fiat, e non lo proteggerebbe comunque dai rovesci della finanza, che rischierebbero di intaccare il suo già magro reddito. Un amministratore delegato invece ha una grande responsabilità: se prende delle decisioni sbagliate può produrre danni incalcolabili, mentre decisioni giuste possono arricchire molte persone.

Ai livelli più alti, quindi, i bonus esagerati servono proprio a motivare il manager ad agire nell'interesse dell'azienda. Se il manager avesse uno stipendio fisso, o anche legato alle performances dell'azienda ma in maniera più proporzionata ed equa (se gli utili dell'azienda crescono del 2%, allora anche il compenso sale del 2%) la motivazione potrebbe non essere sufficiente. Il manager ad esempio potrebbe decidere di dilapidare dieci milioni di euro (l'1% del fatturato dell'azienda) in cene di rappresentanza a base di donnine allegre, sapendo che questo intaccherebbe il suo stipendio solo dell'1% (e magari ne varrebbe la pena). Ma se sapesse che ogni incremento di un punto percentuale del fatturato aziendale portasse ad un raddoppio del suo stipendio, allora sì che si darebbe da fare.

Questa è una seconda spiegazione, quindi, del perché i compensi di Marchionne sono così elevati (tutto questo, per chi è interessato ad approfondire, è anche esposto in maniera più esauriente nel libro di Tim Harford, The Logic of Life). Ma c'è ancora una terza spiegazione da tenere in conto: il compenso di Marchionne potrebbe essere non meritato né giustificato, ma semplicemente rubato. In fondo chi può impedirglielo? In teoria dovrebbero essere gli azionisti a controllare il suo operato, e potrebbero decidere di togliergli la fiducia qualora si accorgessero che sta tirando un po' troppo la corda. Ma ancora, è davvero nel loro interesse farlo, ovvero, hanno una motivazione sufficiente?

Ancora una volta la teoria dei giochi e l'equilibrio di Nash cospirano contro la giustizia: il danno derivato al singolo azionista dall'operato di Marchionne, qualora questi si elevasse troppo lo stipendio, è lieve e potrebbe non valere il disturbo, specialmente se l'azienda sta andando bene. Una crisi di successione rappresenterebbe un danno d'immagine e un favore fatto alla concorrenza. In questa ipotesi, tutti sarebbero a conoscenza del fatto che Marchionne sta prelevando fondi all'azienda per il suo interesse personale, ma non potrebbero farci niente.

D'accordo, ciò che è reale è razionale, ma questo non vuol dire che non possa essere reso ancora un po' più razionale, volendo.

fuffa quantistica

2010-12-24T01:17:00.005+01:00

Nella prima metà del ventesimo secolo, lo sviluppo della fisica quantistica ad opera di un gruppo di scienziati europei (Planck, Bohr, Heisenberg, Dirac, Einstein, De Broglie, Schrödinger e altri ancora) segnò una rottura dell'immagine tradizionale della natura molto più vasta di qualsiasi rivoluzione scientifica precedente. Anche le scoperte di Galileo e Newton erano contro-intuitive, rispetto alla fisica "ingenua" aristotelica, ma erano anche in fondo comprensibilissime e razionali, tanto da essere giustificate da Kant, a posteriori, come basate su principi assolutamente necessari. Nemmeno la teoria della relatività di Einstein era così profondamente enigmatica come il comportamento delle onde e delle particelle elementari evidenziato dai fisici dei primi decenni del Novecento.

Le rivoluzioni scientifiche portano con sé, in maniera abbastanza inevitabile, un ripensamento dei principi epistemologici stessi alla base della ricerca. Dopo l'iniziale sconcerto, la prima reazione da parte di alcuni degli scienziati coinvolti fu un'interpretazione della natura in chiave anti-realista, se non apertamente idealista, nettamente in contrasto con l'approccio "materialista" tradizionalmente attribuito agli uomini di scienza. Di matrice idealista è sicuramente la cosiddetta interpretazione di Copenaghen della meccanica quantistica, fatta propria da Niels Bohr e Werner Heisenberg. Quella che rese Einstein molto diffidente nei confronti della meccanica quantistica tutta (pur essendone uno dei padri) e che gli fece esclamare: "non riesco a credere che la Luna non sia lì se non la si guarda".

Pur non avendo in realtà una formulazione univoca, di modo che non è chiaro capire di che si tratti con esattezza, credo che la caratteristica principale dell'interpretazione di Copenaghen sia l'importanza data all'apparato di misurazione e al ruolo svolto dall'osservatore. Uno dei risultati più sorprendenti della meccanica quantistica è proprio il fatto che il comportamento di alcune entità (particelle elementari) è determinato dall'esperimento stesso con cui si cerca di osservarlo, mentre la loro natura intrinseca resta in qualche modo "indeterminata" quando non vengono osservate. Ovvero l'esperimento ci fa vedere la particella in una data posizione nello spazio, ma prima di essere osservata la posizione della particella non era semplicemente ignota, è che proprio non stava da nessuna parte, o meglio ancora era dappertutto (si trovava in una "sovrapposizione di stati", dicono i fisici). Una buona introduzione al tema, da parte di un vero luminare, la si può trovare in questo post.

Fin qui nulla di male, cioè, è sorprendente, ma non si tratta nemmeno di un'interpretazione, è ciò che viene effettivamente osservato, per quanto strano. L'idealismo emerge nelle interpretazioni più estreme di questo fatto sperimentale, ad esempio quando si comincia ad attribuire non tanto all'apparato sperimentale, ma alla "osservazione cosciente" dello sperimentatore il potere di trasformare la realtà. Quando cioè si attribuisce alla mente immateriale, piuttosto che alle macchine, il collasso della funzione d'onda (la funzione matematica che descrive la sovrapposizione degli stati possibili di una particella o un gruppo di particelle).

Questa non è soltanto una visione metafisica bizzarra (che in quanto tale sarebbe innocua), ma in realtà conduce anche a conseguenze sperimentali contraddittorie, come ben argomenta Paolo Musso in questo articolo. Sempre Paolo Musso mi fornisce gentilmente le citazioni necessarie a mostrare che questa lettura idealistica dell'interpretazione di Copenaghen non è del tutto una mia invenzione, ma che se anche nessuno degli scienziati coinvolti (tranne, pare, von Neumann) l'avesse abbracciata con convinzione, alcune loro parole mostrano almeno una certa propensione verso l'idealismo.

La normale separazione del mondo tra soggetto e oggetto, tra mondo interno e mondo esterno, tra corpo e anima, non è più adeguata. [...] Tutti gli oppositori della interpretazione di Copenaghen concordano in un punto. Sarebbe desiderabile, secondo loro, ritornare al concetto di realtà della fisica classica o, per usare un termine filosofico, all'ontologia del materialismo. Essi preferirebbero ritornare all'idea di un mondo reale oggettivo le cui particelle minime esistono oggettivamente nello stesso senso in cui esistono pietre e alberi, indipendentemente dal fatto che noi le osserviamo o no (Werner Heisenberg)

Per quanto utile possa essere nella vita di ogni giorno il dire che il mondo esiste “là fuori” indipendentemente da noi, questo punto di vista non può più essere mantenuto [...] Sì, o universo, senza di te io non avrei potuto cominciare ad esistere. Tuttavia tu, grande sistema, sei fatto di fenomeni; ed ogni fenomeno poggia su un atto di osservazione. Tu non potresti mai nemmeno esistere senza atti elementari di registrazione come i miei (John Wheeler)

Resterà notevole, qualunque sia lo sviluppo futuro dei nostri concetti, che lo stesso studio del mondo esterno abbia portato alla conclusione che il contenuto della coscienza è una realtà irriducibile (Eugene Wigner)

Purtroppo non solo l'interpretazione di Copenaghen viene spesso presentata come se fosse l'unica dottrina ortodossa in materia di fisica quantistica (specie quando contrapposta alla teoria delle variabili nascoste, che si è dimostrata in effetti impraticabile), ma molti testi divulgativi la presentano proprio in termini simili a quelli citati sopra, di modo che una certa immagine si è diffusa anche a livello popolare, e che non è raro sentire o leggere frasi come "ormai la fisica quantistica ha dimostrato che non esiste una realtà oggettiva, ma che la realtà viene creata dalla nostra stessa mente".

Pura fuffa cui ha poi contribuito la letteratura new age, e tutti quei libri, a partire dal celebre Il Tao della fisica di Fritjof Capra, che si sono sforzati di intravedere connessioni fra le dottrine mistiche orientali e lo sviluppo della scienza moderna. Connessioni suggestive quanto, a ben guardare, alquanto superficiali (in fondo tutto è simile a tutto). Francamente, l'idea che un monaco tibetano di qualche secolo fa possa aver elaborato qualcosa di simile alla concezione della realtà svelata dalla fisica quantistica semplicemente "meditando" è piuttosto offensiva nei confronti di chi fa il lavoro dello scienziato, il quale sa bene che non solo deve sottoporre le sue idee al tribunale dell'esperienza, ma anche che quelle stesse idee non gli sarebbero mai venute senza il lavoro di tutti gli scienziati che l'hanno preceduto. No, dire una scemenza vaga e fumosa come "tutto è energia, tutto si trasforma" o altri pensierini da Bacio Perugina non è affatto paragonabile all'ideare il principio di indeterminazione di Heisenberg, o al descrivere la struttura di un atomo.

Ancora più pericoloso il discorso quando viene utilizzato dai ciarlatani per vendere i loro intrugli. Non è inconsueto, purtroppo, che la fisica quantistica venga invocata dagli adepti della "medicina olistica" o chissacché, per giustificare i loro folli procedimenti. Persone che cercano di convincere i malati dell'enorme potere della loro mente di incidere sul reale e trasformarlo, e quindi di sconfiggere ogni malattia possibile e immaginabile con la sola forza di volontà ("lo dice la fisica quantistica!"). Persone che arrivano a ideare una disciplina dal nome "medicina quantistica" e che la presentano con stringhe di parole assolutamente senza senso alcuno, ad esempio:

L’uomo e la natura sono costituiti di energia e materia. La materia è frequenza elettromagnetica condensata, e quindi tutti i corpi emettono frequenze (energia) e possono anche riceverle. Tutte le cellule del corpo umano grazie al loro DNA che funziona come un trasmettitore-ricevitore sono in continua connessione elettrica e modificano sè stesse [sic] a seconda dei messaggi.
La medicina quantistica grazie a tecnologie basate sulla fisica quantistica (Plank-Borch) [sic] può decodificare le trasmissioni intercellulari ed effettuare una diagnosi e quindi una terapia corretta che può essere: omeopatica, agopunturale, fitoterapica, ecc. a seconda dell’indirizzo del medico.

Tutte le “patologie” dal comune raffreddore alla psoriasi sono effetti di alterazioni di percezione del reale, che nell’arco di mesi o di anni e nel caso dei bambini già alla nascita, portano ad una alterazione delle frequenze elettromagnetiche della nostra “Unità” e quindi al malfunzionamento del DNA che prima di essere la composizione di Adenina, Guanina, Citosina e Uracile [in realtà l'uracile è una componente del RNA], è un’elica di frequenza cristallina.
A seconda del tipo di squilibrio personale, l’alterazione di frequenze crea la “malattia” di un organo (o più) anziché di un altro.
Tutti i medici operanti nel settore delle medicine non convenzionali, sanno che la paura colpisce i reni ed il cuore, la rabbia il fegato e la cistifellea, la soppressione il sistema nervoso centrale, la svalutazione di sé la colonna vertebrale e le ossa.

Il mio appello, a tutti i cultori di dottrine new age, religioni orientaleggianti, medicine alternative, e pseudoscienze varie ed eventuali, è il seguente: "credete pure a quello che volete, vivete pure come volete, fatevi ingannare da chi volete, ma per favore, lasciate in pace la fisica quantistica e in generale le cose che sono più grandi voi e delle capacità del vostro cervello. Essa non vi merita, non è stata concepita per essere abusata da voi e per diventare un giochino da astrologi della domenica, ma è una delle più grandi elaborazioni concettuali dell'umanità. Lasciatela stare, per piacere. Oppure buttatevi dal decimo piano di un palazzo e provate a modificare la realtà del marciapiede".

l'idolatria dei fatti

2010-12-07T14:38:00.003+01:00

"La lettura del giornale è la preghiera dell'uomo moderno", diceva Hegel. È anche la sua superstizione, aggiungo io. Hegel intendeva dire che il processo di secolarizzazione e immanentizzazione della religione era giunto al punto che per entrare in contatto con la divinità, in qualunque modo la si chiami (Spirito Assoluto, ad esempio) era sufficiente essere aggiornati su quel che succede. Lo Spirito si manifesta non attraverso i miracoli e le opere dei santi e dei profeti, ma attraverso la cronaca, o attraverso lo svolgersi degli eventi storici (non è proprio la stessa cosa, ma alcuni non distinguono). Il problema di una religione secolarizzata, però, è che si tratta pur sempre di una religione.

Il giornalismo e la stampa (in qualunque forma, cartacea, televisiva o elettronica), con tutti i meriti che hanno in ordine al formarsi di una "opinione pubblica", di una "coscienza civile" e al controllo del potere politico, sono indubbiamente anche la più ampia fonte di "non-conoscenza" che abbiamo oggi, e una delle più pericolose, proprio per l'illusione di conoscenza che producono, e per la dipendenza che inducono. Fatti e fattoidi scorrono quotidianamente sotto i nostri occhi, drogati di informazione, spesso senza che ci rendiamo conto della loro estrema insignificanza e provvisorietà, non solo su scala geologica e cosmologica, ma proprio in relazione alle nostre vite e ai nostri interessi anche frivoli.

È più divertente seguire una partita di calcio nel suo svolgimento, che conoscere solo il risultato alla fine (o almeno così dicono gli appassionati di sport), ma non credo che l'ansia di conoscere, minuto per minuto, l'andamento di un titolo in borsa, o l'iter di una legge in Parlamento, o le consultazioni per la formazione o il disgregarsi delle alleanze politiche in previsione della fiducia al Governo, abbiano molto a che vedere con lo spirito sportivo. La verità, dovremmo riconoscerlo, è che la maggior parte delle informazioni che riceviamo dai giornali sono assolutamente inutili e che vivremmo molto meglio senza.

Molte delle informazioni che riceviamo da un giornale online, aggiornato in tempo reale, potrebbero essere date in blocco una volta solo al giorno, in modo da farci stare più tranquilli (la preghiera di cui parlava Hegel era quella mattutina, la nostra idolatria moderna ci spinge a pregare in maniera compulsiva in ogni momento della giornata). Molte delle informazioni contenute in un quotidiano potrebbero essere date da un settimanale, e la funzione di un settimanale potrebbe in buona parte essere svolta da un mensile. Alcune delle informazioni contenute in tutti questi giornali potrebbero non essere date mai, naturalmente, perché mai serviranno a qualcuno (se non forse al giornale stesso per giustificare la sua esistenza).

Quando i giornalisti scioperano si comportano un po' come se dovesse crollare il mondo, come se la democrazia fosse destinata a cedere per un solo giorno di black out informativo, ma in fondo, a ben vedere, non è proprio come se scioperassero gli ospedali, e non se ne sente troppo la mancanza. Possiamo fare a meno della dichiarazione del politico di turno che sarà superata dalla dichiarazione di domani, di leggere quello che oggi ci sembra importante ma domani non lo sarà più (per una collezioni di altri giudizi sferzanti sul giornalismo, leggere gli aforismi di Karl Kraus, oppure i libri di Taleb).

Se i giornali sono il regno dell'effimero e del transitorio, il contrario del giornalismo è lo studio di ciò che è eterno, di ciò che si eleva al di sopra delle nostra miserie terrene. Lo studio dell'essere in quanto contrapposto alla mera esistenza. Coloro che svolgono un mestiere il più possibile lontano da quello dei giornalisti sono dunque i matematici, gli studiosi delle forme a priori del tempo e dello spazio, prima di ogni tempo e spazio vissuti per esperienza. Cosa c'è di meno transitorio del teorema di Pitagora? di meno effimero della "notizia" per cui esistono infiniti numeri primi, o che non esiste nessuna tripletta di numeri x e y e z tale per cui x^n + y^n = z^n (per ogni n>2)?

Se queste sono la tesi e l'antitesi, la sintesi hegeliana l'ha forse trovata un matematico e scrittore americano, John Allen Paulos, autore del libro A Mathematician Reads the Newspaper, nel quale descrive appunto il paradossale approccio di un matematico alla lettura dei giornali. Si tratta in fondo di nient'altro che di un'opera divulgativa, che cerca di combattere l'analfabetismo scientifico tanto diffuso un po' ovunque (e che naturalmente va oltre la conoscenza della sola matematica), educando ad una lettura critica e attenta alle strutture profonde ed essenziali che si nascondono dietro una notizia, al razionale che sta sotto al reale. Possiamo pensare dunque a una pars destruens, dove ci si fa beffe del modo in cui certe notizie vengono date e assimilate, e a una pars construens dove si propongono alternative migliori (forse un po' utopiche).

Esempi nostrani: se io leggo, come è capitato recentemente che "un marocchino drogato e senza patente ha investito e ucciso sette ciclisti", mi viene spontaneo chiedermi cosa mai può aggiungere, alla tragica notizia, il fatto che il conducente fosse marocchino (non c'è scritto se era mancino o ambidestro, o per quale squadra tifava, perché questi dati sono giustamente ritenuti insignificanti). C'è quindi un problema, subito, di filtro delle informazioni da comunicare, dei dati selezionati. Se non facciamo attenzione a queste cose rischiamo di entrare in comunicazione non tanto con lo zeitgeist, "lo spirito del tempo", ma solo con l'umore di un redattore un po' fascista; non veniamo realmente informati su ciò che succede.

Ogni volta che viene data una notizia del genere, inoltre, sarebbe bello vedere una tabella che contiene dati statistici aggiornati sull'incidenza della mortalità stradale, in rapporto magari ad altri fenomeni. In questo modo il lettore sarebbe forse meno propenso ad attribuire un'importanza reale, agli eventi, proporzionale alla loro esposizione sui giornali. Per esempio: "Sharm, squalo uccide una turista" (su Repubblica ieri). Il fatto che ogni volta che uno squalo uccide qualcuno la notizia finisce sul giornale, mentre non tutte le morti per caduta dalla bicicletta hanno un tale risalto, potrebbe far sembrare gli squali molto più pericolosi delle biciclette, quando naturalmente non è così, e le probabilità di essere aggrediti da uno squalo, anche tuffandosi nella barriera corallina, sono infime rispetto al condurre un veicolo a due ruote. Così come, del resto, è piuttosto improbabile diventare vittima di un attentato terroristico (molte persone a questo punto ti guardano con espressione molto furba e poi ti dicono "sì, ma se succede proprio a te?", come se significasse qualcosa).

Una certa ignoranza matematica è responsabile del pensiero, attribuito agli abitanti di Brembate di Sopra (paese dove è recentemente scomparsa una ragazza) secondo cui "questo è sempre stato un paese tranquillo, non era mai successo niente del genere". Beh, con 7.746 abitanti, non mi stupisce. Se i fatti cruenti di cronaca avvengono più frequentemente in città molto grandi e popolose che in paesini minuscoli, c'è un motivo strettamente matematico che non ha nulla a che vedere con il fatto che le città sarebbero più pericolose. In generale poi, le cose tendono ad accadere più spesso "altrove" (città o paese che sia), che non nel tuo piccolo angolino di mondo. Il pensiero secondo cui "questo è un posto tranquillo" rivela una visione un po' limitata ed egocentrica.

Molto strana, dal nostro punto di vista, anche l'abitudine dei giornalisti di andare a "saggiare" l'umore di una popolazione raccogliendo un paio di opinioni da parte dei passanti. I sondaggi veri sono cose abbastanza complicate: anche in questo caso la quantità di informazione che viene veicolata da simili passaggi non è solo scarsa, ma forse si tratta addirittura di una quantità negativa. Non è solo inutile, è fuorviante e potenzialmente dannosa, induce a credere di avere una conoscenza che in realtà non abbiamo. Eppure i finti sondaggi sono sempre più spesso un ingrediente fondamentale dei giornali online. È vero che di solito c'è l'avvertenza "questo sondaggio non ha nessun valore scientifico", ma proprio perché c'è questa consapevolezza l'abitudine è ancora più misteriosa. Sarebbe come pubblicare una notizia e poi scrivere in nota che con tutta probabilità si tratta di un'invenzione del redattore.

A proposito di sondaggi, non sarebbe male se i giornalisti oltre alle percentuali ogni tanto dessero il margine d'errore. Oggi ho sentito il direttore del telegiornale de La 7 commentare il consueto sondaggio settimanale sulle intenzioni di voto degli italiani, dai quali risulterebbe che il Partito Democratico ha guadagnato, rispetto alla scorsa settimana, 0,2 punti percentuali. Il problema è che se non vengono dati i margini d'errore, che sono presumibilmente superiori allo 0,2 per cento in più o in meno, qualcuno potrebbe anche scambiarla per una buona notizia per il PD, invece che di uno scarto statisticamente insignificante (come d'altronde è lecito aspettarsi, nello spazio di una sola settimana nella quale non sono accadute cose clamorose). In realtà, il consenso del PD potrebbe benissimo essere sceso.

Chi si occupa di previsioni meteorologiche, invece, dovrebbe spiegare agli ascoltatori che non c'è nulla di strano se le temperature si trovano al di sopra o al di sotto della media stagionale: è quello il significato di "media", c'è una media quando ci sono le deviazioni dalla media, le temperature non possono essere sempre costanti. Occorrerebbe anche deflazionare espressioni come "caldo record" o "freddo record" che hanno evidentemente perso ogni significato. Forse avremo qualche ecologista in meno ma può valerne la pena, se avremo cittadini comunque più consapevoli del significato di espressioni ermetiche come "media" e "record".

In fondo basterebbe poco, e un po' di coraggio. Può anche darsi che i giornali correttamente confezionati, che sappiano trovare il giusto equilibrio tra il "fatto quotidiano" e l'eternità dei numeri, vendano di più. Forse vale la pena provare.

ecologisti e kamikaze

2010-11-12T15:40:00.008+01:00

Il comportamento umano è uno dei materiali (checché ne dicano certi psicologi) meno malleabili e più difficili da trattare che esistano. Se volete risolvere un problema con la vostra automobile, portatela dal vostro meccanico, e ci sono ottime probabilità che lo risolverà. Se perde il lavandino, chiamate l'idraulico. Vi costerà un occhio della testa, ma il lavandino dopo funzionerà correttamente. Ma se avete un problema da gestire con una persona, o peggio ancora con una massa di persone, con una collettività, cominciate a invocare tutti gli dei che conoscete, anche quelli mai esistiti (non si sa mai).

Non che sia impossibile far fare a qualcuno quello che si vuole, solo che a volte è meno facile di quello che sembra, e spesso ci sono conseguenze e contraccolpi imprevisti delle nostre "strategie", perché il comportamento umano è una cosa estremamente complessa, che non risponde a rigide leggi meccaniche. Uno dei settori più ricchi di esempi, è quello del traffico, esplorato con una certa abilità divulgativa da Tom Valberbilt nel libro Trafficologia.

Supponiamo che una strada appaia come pericolosa perché eccessivamente stretta e trafficata, e si decida di porre rimedio raddoppiando la carreggiata: l'esito più probabile, anche se paradossale, di questo rimedio, è un aumento del numero di incidenti stradali su quel tratto di strada. E la causa di questo è proprio l'aumentata percezione di sicurezza, che fa allentare troppo l'attenzione di chi guida, che quindi si mette a correre più veloce e fa più incidenti. In altre parole, più una strada è sicura, meno lo è.

Non solo la strada sarà più pericolosa, ma probabilmente non verrà risolto nemmeno il problema della congestione stradale, perché non appena si spargerà la voce molti più autisti di prima decideranno di fare quel percorso, invece di farne uno alternativo, e quindi il numero complessivo di macchine che circolano su quel tratto aumenterà vanificando quel che si è ottenuto raddoppiando la carreggiata. Senza contare che la nuova strada può attirare investimenti e attività immobiliari lungo il proprio percorso (un cittadino potrebbe decidere, per esempio, che ora che c'è quella strada potrebbe anche valere la pena di andare ad abitare venti chilometri fuori dal centro), e quindi nuovo trafffico.

Per risolvere il problema del traffico, quindi, occorre un'altra strategia. Una potrebbe essere quella di convincere tutti a fare un uso maggiore di mezzi pubblici, o della bici, o addirittura andare a piedi, facendo appello alla responsabilità personale e al senso di sacrificio. È un approccio che ha scarse possibilità di successo, come si può immaginare. Le persone sono mediamente egoiste, e non sacrificano volentieri il loro interesse personale per il bene comune, a meno che non siano estremamente ben motivate, tipo i kamikaze giapponesi, che forse però non rappresentano un esempio troppo positivo. Il noto "dilemma del prigioniero", in teoria dei giochi, illustra come questa ricerca del proprio tornaconto possa ritorcersi contro di noi, senza che ciò ci persuada a cambiare atteggiamento.

Le persone rispondono agli incentivi, e allora, visto che tendono a pensare a se stesse, un modo per costringerle a cambiare atteggiamento potrebbe essere quello di tassare la circolazione stradale. Questo non si potrebbe neanche definire un provvedimento illiberale, perché consisterebbe semplicemente nel far pagare ai singoli individui la risorsa comune da loro utilizzata a scapito della comunità. È il noto problema delle "esternalità": alcune nostre azioni hanno inevitabilmente dei costi (o a volte anche dei benefici) anche per gli altri. Se decido di fare un'orgia a casa mia di notte con sei cubiste minorenni ubriache, può darsi che poi i vicini si lamentino per i rumori molesti, per non parlare delle tracce di vomito e altri residui organici sul pianerottolo. Se decido di imboccare una strada durante l'ora di punta, devo tener presente che la mia azione contribuirà alla congestione del traffico generale: l'ideale sarebbe che meno persone circolassero, in modo da tenere libera la strada per gli altri, ma chi decide chi far circolare e chi no? Introducendo un pedaggio (magari proporzionale proprio al livello di congestione presente in un dato momento) ci si assicura che solo chi ha più bisogno affronti quel costo, e costui trarrà comunque beneficio dal tempo guadagnato.

Ma anche questo approccio degli incentivi, benché più sensato e razionale del precedente, non garantisce risultati certi, in virtù dell'imprevedibilità di cui dicevamo, e può anzi avere effetti indesiderati. Un esempio (tratto da un caso reale): in un certa scuola elementare molti genitori hanno la tendenza a presentarsi in ritardo rispetto all'orario di chiusura per venire a prendere i figli, costringendo il personale ad aspettarli. La direzione decide allora di istituire una lieve multa per chi arriva tardi, in modo da incentivare la puntualità. Ebbene, il probabile esito di una simile strategia è un aumento dei ritardi. L'introduzione della multa libera i genitori dal senso di colpa per il ritardo e incentiva, in effetti, a fregarsene: dopotutto stanno pagando per tenere i figli a scuola oltre l'orario. Un piccolo memento del fatto che le persone non sono automi e l'ingegneria sociale non è una scienza semplice.

Oppure, meglio ancora, qualcuno potrebbe inventare un nuovo mezzo di trasporto. Una versione economica e alla portata di tutti del teletrasporto di Star Trek, ad esempio, risolverebbe un sacco di problemi. Purtroppo allo stato attuale la scienza non pare molto vicina a una scoperta del genere, per cui dobbiamo sperare in qualcosa di meno definitivo (ma non disperare in qualcosa che possa migliorare l'esistente, almeno).

Come noto, esiste un certo problema, che tiene sveglia molta gente, che consiste nel fatto che negli ultimi decenni la temperatura globale del pianeta sembra essersi alzata di qualche decimo di grado, il quale innalzamento potrebbe essere causato dall'attività umana, e dal rilascio nell'atmosfera di sostanze (i gas serra) che intrappolano il calore solare nell'atmosfera e non gli permette di disperdersi nel cosmo. Fino a qualche anno fa lo scetticismo su tali affermazioni aveva delle giustificazioni, ma oggi il consenso sulla realtà effettiva del riscaldamento è molto vasto, e anche quello sull'impatto dell'attività umana, mentre persiste, a mio avviso giustamente, una certa resistenza all'allarmismo, per non dire catastrofismo, di certi ambientalisti, e ai rimedi proposti da alcuni di loro.

Uno di essi, forse il più famoso di tutti, ovvero Al Gore, ha ricevuto anche un premio Nobel, quindi si potrebbe pensare che la soluzione che egli prospetta al problema sia la più pragmatica ed efficace, e quella con le maggiori probabilità di funzionare. E infatti, indovinate quale soluzione propone Al Gore? Dice che dobbiamo diventare tutti più buoni, essere più sensibili rispetto al bene del pianeta, smettere di inquinare, e cessare la corsa al progresso e al benessere materiale. E magari metterci una bandana in testa e urlare "Banzai!" mentre ci immoliamo per la causa. Un genio, certo.

Il problema, col riscaldamento globale, è che non è stato ancora individuato un sistema di incentivi efficace che prometta risultati concreti e che sia al tempo stesso abbastanza equo. Nel senso che dopo aver tratto beneficio per oltre due secoli dalla Rivoluzione Industriale sarebbe un po' inelegante, da parte delle nazioni occidentali, pretendere che paesi come India e Cina si comportino in maniera più virtuosa e responsabile (magari minacciando sanzioni) e rinuncino alla loro crescita economica. Senza contare che potrebbe essere troppo tardi, e che se anche con uno sforzo titanico riuscissimo a ridurre quasi a zero le emissioni di gas serra gli effetti si vedrebbero, forse, fra qualche decennio. È difficile impegnare un pianeta intero a un grosso sacrificio in vista di risultati nient'affatto garantiti e a lunghissima scadenza. Possiamo parlare di egoismo quanto si vuole, ma è con la razionalità che dovremmo prendercela.

Oppure possiamo inventare l'equivalente del teletrasporto e risolvere il problema del riscaldamento globale (quasi) senza sforzo. È l'approccio della geo-ingegneria che, ahimè, non sembra molto ben visto da molti ecologisti. Per esempio, e secondo quanto prospettato, fra gli altri che se ne occupano, nell'ultimo capitolo di Superfreakonomics (il seguito del bestseller di Steven Levitt e Stephen Dubner), si potrebbe riempire la stratosfera con relativamente modeste quantità di biossido di zolfo (che avrebbe l'effetto di riflettere i raggi solari e quindi raffreddare il pianeta). Come? con un piccolo tubo, ovviamente il più leggero possibile, tenuto su con dei palloni. Di primo acchito sembra un po' fantascientifico, ma fra le soluzioni studiate potrebbe essere la più economica e pratica, e avrebbe un costo minimo, soprattutto se confrontato con gli enormi costi degli accordi di Kyoto. Oppure, se non piace, si potrebbe aumentare artificialmente la quantità di nuvole negli oceani sparando ad alta quota i nuclei di condensazione (il sale marino) adatti alla formazione delle nubi (che rifletterebbero, ancora una volta, i raggi solari).

Rimedi che sono visti come eresie da moltissima gente (compreso il genio premio Nobel di cui sopra, Al Gore) per il fatto che… non sta bene alterare il naturale equilibrio del pianeta. Ma perché, fino ad ora cos'abbiamo fatto? non è proprio perché (a quanto si dice) abbiamo immesso troppi gas serra in atmosfera che ci troviamo in questa situazione? si dice anche che il rimedio potrebbe avere, anche in questo caso (dato che pure gli ecosistemi sono complessi) effetti non previsti e potenzialmente catastrofici. Quello di cui quest'obiezione non tiene conto è che in un certo senso si tratta invece di rimedi già testati. Il biossido di zolfo non sarebbe nemmeno il gas più efficace per raffreddare l'atmosfera ma è quello che talvolta viene sparato nella stratosfera dai vulcani in eruzione, ottenendo proprio un raffreddamento del clima globale. L'idea è semplicemente quella di non aspettare una serie fortuita di eruzioni catastrofiche, ma di immettere noi stessi la quantità necessaria di biossido di zolfo (processo controllabile e arrestabile in qualsiasi momento).

Per quanto riguarda l'altra idea (aumentare le copertura nuvolosa sugli oceani) è quello che già succede, in parte, grazie alle scie di condensazione degli aerei, che pare abbiano proprio un certo effetto anti-riscaldamento (complottisti delle scie chimiche, eccovi un bell'osso da addentare).

Si tratta di rimedi, ripeto, che sembrano provocare un immediato moto di ripulsa nella maggior parte delle persone (basta fare una ricerca su "geoingegneria" e leggere un po' di commenti in giro), e che quindi potrebbero fallire non perché intrinsecamente poco adatti, ma perché politicamente improponibili. Eppure, trovo molto divertente che maggiore è il grado di catastrofismo nei confronti dei possibili futuri scenari, maggiore è lo scetticismo nei confronti di questo tipo di rimedi: "Moriremo tutti! ma non fate niente, perché sarebbe peggio, preghiamo e basta". Questa naturalmente non è scienza, è millenarismo. È una religione fondamentalista, non troppo diversa dal fanatismo dei kamikaze di una volta.

magnifiche sorti e progressive

2010-10-28T16:42:00.013+02:00

Nel 1950, la percentuale di americani occupati in professioni manageriali e tecniche era del 17%, mentre nel 2000 era quasi il doppio, cioè il 33,5%. Questo significa che nel 1950 certe professioni, sicuramente ambite, appartenevano solo all'élite, e che richiedevano capacità particolari per potervi approdare. Siccome esiste una forte correlazione fra quoziente d'intelligenza e posizione sociale, possiamo essere sicuri che nel 1950 per appartenere a quel 17% di persone occorreva un quoziente intellettivo altrettanto elitario, corrispondente a un punteggio medio di 114.5, e un minimo di 104.

Più alta diventa la percentuale di impiegati in questi settori, meno elitari diventano (com'è ovvio), il che però significa che si abbassa sensibilmente anche il QI richiesto per parteciparvi. La percentuale relativa all'anno 2000, infatti, corrisponde a un QI medio di 110,5 e un minimo di 98. Quattro punti di media in meno rispetto al 1950. La questione è: se i manager di oggi sono meno intelligenti, in media, rispetto a quelli del 1950, significa che fanno peggio il loro lavoro?

In realtà, questo è un modo di porre la questione che fa capire un po' meglio di cosa parliamo quando parliamo di "quoziente d'intelligenza" (argomento che ho già trattato) e che serve da ottima introduzione a quell'affascinante fenomeno che è "l'effetto Flynn". Il punteggio che ottengo in un test di intelligenza non è affatto una misura assoluta delle mie capacità intellettive, ma dice solo come mi colloco rispetto alla popolazione che ha la mia stessa età, se cioè sono nel 2% delle persone coi punteggi più alti (e allora ho diritto di fare parte del club Mensa), o rientro in un più modesto 50%, o addirittura sono sotto la media.

Le persone che sono state testate nel 2000 non possono essere confrontate con quelle testate nel 1950, ovvero non è possibile concludere che, avendo ottenuto punteggi inferiori, allora hanno un'intelligenza inferiore (tutto questo, naturalmente, a prescindere dalla questione se i test d'intelligenza siano delle misurazioni adeguate di quella misteriosa qualità denominata appunto "intelligenza"). Tutto quel che è possibile concludere è che molte più persone, rispetto al 1950, hanno le qualità richieste per poter accedere a incarichi professionali di tipo manageriale. In realtà, questo non sarebbe possibile, se non vi fosse stato un aumento dell'intelligenza media della popolazione (altrimenti, dove sarebbero stati pescati tutti quei manager?).

In effetti, se ai soggetti del 2000 fosse stato presentato lo stesso test d'intelligenza svolto dai soggetti del 1950, avremmo potuto constatare un sorprendente punteggio medio di addirittura 130 punti (circa), ovvero sarebbero risultati dei geni, ma questo, ripeto, solo in confronto alla popolazione del 1950. I test d'intelligenza, in realtà, vengono revisionati periodicamente proprio per tenere conto di tali differenze, e del fatto che la popolazione sembra diventare di anno in anno "più sveglia", con un aumento di circa lo 0,3% annuo. Tre punti per decennio, e ben trenta punti in più rispetto all'inizio del secolo, il che fa sì che chi ha oggigiorno un'intelligenza nella media sarebbe risultato un genio nel 1900, e chi oggi viene classificato, in base al punteggio, come un ritardato mentale, sarebbe risultato normalissimo cento anni fa.

La cosa ha anche delle sgradevoli e drammatiche implicazioni: negli Stati Uniti è considerato incostituzionale condannare a morte una persona che soffre di ritardo mentale (con un QI minore di 70), ma l'essere considerato ritardato o meno può dipendere dalla circostanza, fortuita, di quanto è aggiornato il test al quale si è sottoposti. Se il test è obsoleto, ciò può tradursi in due o tre punti in più, che non fanno molta differenza in quasi nessun ambito, tranne che in sede processuale, dove appunto possono significare la differenza fra la vita e la morte.

Ma da dove viene tutto questo aumento generalizzato di intelligenza, che difficilmente, in un lasso di tempo così breve, può essere attribuito a cause genetiche (le quali caso mai cospirerebbero contro, visto che sono le persone col QI più basso a riprodursi con maggiore frequenza)? La risposta, credo, si trova proprio all'inizio di questo post: la società lo richiede, semplicemente. Questo però significa anche che quello che viene misurato dai test, qualunque cosa sia, è molto più sensibile alle sollecitazioni ambientali di quanto non fosse ritenuto possibile. Il QI non è progettato, infatti, per essere una misura del grado di preparazione culturale di un individuo, ma in teoria dovrebbe misurare qualità mentali che non dipendono dall'educazione ricevuta.

Ma non è poi così difficile comprendere, una volta che ci si rifletta sopra, come invece l'evoluzione di una società, nel suo complesso, porti a delle modificazioni culturali e antropologiche profonde che vanno a incidere anche nelle misurazioni del QI. Si pensi alle condizioni di vita della maggior parte della gente all'inizio del ventesimo secolo. Persone che raramente vedevano pezzi di mondo al di là del proprio paese, e che difficilmente erano in grado di concettualizzare un'esperienza che andasse oltre il loro immediato vissuto. Persone, soprattutto, molto ancorate alla concretezza e al presente, e che quindi potevano avere difficoltà nel ragionamento ipotetico-astratto, che è proprio quel che è richiesto per superare brillantemente un test d'intelligenza. La maggior parte di noi non ha particolari problemi nel fare uso della logica al di là di referenti concreti e specifici e nell'intrattenersi, anche per puro divertimento, in ragionamenti estremamente ipotetici, ma non possiamo aspettarci davvero che un contadino dell'inizio del secolo scorso, per quanto sveglio, messo di fronte alla sequenza di immagini in apertura del post, sia in grado di, o anche semplicemente interessato a, indovinare quale figura sia "logicamente" la successiva (ah, io non l'ho saputo risolvere).

Lo psicologo sovietico Lurija negli anni '70 raccolse alcune interviste a contadini abitanti in remote zone della Russia, che ci fanno forse capire quanto certe abitudini mentali non siano da dare troppo per scontate (citate e tradotte dal libro di James Flynn, What is Intelligence?):

D. Dove c'è la neve tutti gli orsi sono bianchi; a Novaya Zemlya c'è sempre la neve; di che colore sono gli orsi lì?
R: Io ho visto solo orsi neri, e non parlo di cose che non ho visto.
D: Ma cosa implicano le mie parole?
R: Se una persona non è stata lì non può dire niente sulla base delle parole.

D: In Germania non ci sono cammelli; la città B è in Germania; ci sono cammelli nella città B?
R: Non lo so, non ho mai visto un villaggio tedesco. Se B è una grande città, dovrebbero esserci cammelli.
D: Ma se non ce ne fosse nessuno in tutta la Germania?
R: Se B è un villaggio, probabilmente non c'è posto per i cammelli.

Non è che i contadini intervistati da Lurija non riconoscano le implicazioni e non sappiano fare un sillogismo, è solo che il loro atteggiamento pragmatico gli impedisce di prendere in considerazione situazioni meramente ipotetiche e di raggiungere conclusioni sulla base di premesse inconsistenti. Un atteggiamento anche sensato, che però non aiuta ad ottenere buoni punteggi nei test d'intelligenza, e sicuramente non aiuterebbe neanche a superare brillantemente un colloquio di lavoro alla Microsoft (famosa per i suoi quiz assurdi ed estremamente impegnativi durante i colloqui, del tipo: "quanto tempo ci vorrebbe a portare via tutta la terra del monte Fuji, al ritmo di un camion al minuto?").

Ciò che ha liberato le nostre menti dalla schiavitù del concreto e dell'immediato presente, oltre alla educazione di massa, sono stati i nuovi media, i giornali, la radio, la televisione, e oggi i computer, la Rete, e i videogames. E poi la rivoluzione culturale che tutto ciò ha comportato. La maggior parte dei nostri coetanei ha almeno un'infarinatura di conoscenza scientifica, e ha imparato a guardare il mondo attraverso le lenti della mentalità razionale e scientifica. Non è solo il fatto che tutti sappiano leggere e scrivere e compiere operazioni aritmetiche elementari (che già non è poco) ad averci emancipato, ma il fatto che ognuno di noi può avere un'opinione, non importa se giusta o sbagliata, su cose come la politica economica del nostro governo, sulla riforma sanitaria di Obama, sulla politica estera di Israele, e che per formarsi tali opinioni sia costretto a ragionare su quel che dicono giornali e tv, e quindi vedere qualcosa al di à della punta del proprio naso.

E il fatto, anche, che ognuno di noi sia costretto a usare strumenti che hanno un certo grado di complessità cognitiva, e che in molto casi tali strumenti ci accompagnano per tutta la vita, al contrario dell'educazione scolastica che spesso viene dimenticata. Chi impara a usare un computer anche solo per navigare o usare la posta, o per giocare a Tetris, acquisterà delle abilità o delle abitudini mentali che difficilmente perderà, e che sono quelle che possono aiutarlo ad avere un buon QI, e a trovare un lavoro. Se poi l'ambiente di lavoro, a sua volta, è cognitivamente stimolante, il vantaggio acquisito sarà conservato per tutta la vita.

La domanda che ci si deve porre è se si tratti di vera gloria. Acquisito il fatto empirico, pare ormai accertato al di là di qualsiasi dubbio, che ci sono stati questi progressi nel QI (e anche se dobbiamo aspettarci di essere ormai prossimi a un arresto o un'inversione di tendenza, perché non è ragionevole che tali progressi durino per sempre), possiamo davvero parlare di un aumento dell'intelligenza, in un senso non banale (evitando cioè la tautologia per cui l'intelligenza è quel che viene misurato da un test)?

Ne dubito. Non perché non sia contento del fatto che alcuni strumenti cognitivi siano oggi più diffusi e più alla portata di moltissime persone che una volta ne erano escluse, ma semplicemente per il fatto che si tratta pur sempre di mera strumentazione, che può essere usata bene o male. In un certo senso, gli stessi fattori che portano molte persone ad apprezzare, che so io, la bellezza del sistema solare e delle leggi fisiche che ne rendono possibile l'esistenza, portano altre persone a formulare le teorie del complotto delle scie chimiche, o quelle secondo cui il Pentagono non è mai stato colpito da un aereo. Oppure produce gli spettatori di Quark, ma anche quelli di Voyager. Produce i lettori di Gödel, ma anche quelli di Derrida.

Chi formula o chi crede in certe teorie di complotto è stupido, senza possibilità di appello, ma non è detto che risulti tale in un test d'intelligenza. Il vantaggio dei contadini ignoranti e pragmatici di una volta è che non avevano tanto tempo da perdere in queste stronzate, beati loro. Ne consegue che, anche al di là di certi moralismi, non basta fornire certi strumenti in campo educativo, ma è anche il caso di preoccuparsi di come possono essere usati. Non basta insegnare biologia, ma occorre forse trovare il modo per impedire a uno studente di essere sedotto dalle teorie creazioniste, oppure dall'omeopatia. Non basta insegnare economia, ma occorre trovare un modo per cui dalle nostre scuole non escano fuori signoraggisti. Altrimenti dovremmo rimpiangere la stupidità dei nostri antenati.

se la verità fosse femmina

2010-10-10T17:13:00.003+02:00

Che il rapporto fra i filosofi e le donne sia sempre stato problematico è stato sancito, fra gli altri, da Nietzsche con un celebre aforisma contenuto all'inizio di Al di là del bene e del male: "Posto che la verità sia una donna, e perché no? Non è forse fondato il sospetto che tutti i filosofi, in quanto furono dogmatici, s'intendevano poco di donne? […]. Certo è che essa non si è lasciata sedurre".

Il povero Nietzsche aveva forse i suoi motivi per esprimersi in tal modo: sappiamo che non fu molto fortunato con le donne. Aveva la brutta abitudine di innamorarsi di quelle degli altri, che è sempre un'ottima ricetta per l'infelicità. Come Lou Salomé, o come Cosima Wagner. Certi biografi sostengono che la sua rottura con Wagner fu dovuta non tanto a motivi filosofico-teoretici, o all'antisemitismo del musicista, come vogliono alcuni, ma a ragioni strettamente personali e anzi di natura piuttosto intima. Wagner rivelò infatti al dottore di Nietzsche di essere preoccupato per l'eccessiva tendenza all'onanismo del suo amico filosofo, abitudine sicuramente favorita dalla presenza di Cosima. Pettegolezzi che Nietzsche non apprezzò particolarmente. Il fato, carogna, volle poi che non solo fosse poco pratico nel sedurre le donne, ma piuttosto sfigato anche in quelle occasioni in cui le frequentava a pagamento, dato che le drammatiche circostanze della sua morte possono essere, in ultima analisi, ricondotte a questo (no, non è stata la vertigine del pensiero nichilista a renderlo folle, è stata più probabilmente la sifilide).

La sua personale infelicità lo rese comunque acuto nell'osservazione delle altrui miserie, come quella di Socrate, esempio paradigmatico del rapporto conflittuale fra il pensiero filosofico tradizionale, maschile, astratto, logo e fallocentrico, e l'altrui sesso. Il filosofo greco, perso nelle sue speculazioni, viene continuamente molestato dalla moglie Santippe, donna stupida, ignorante, ma soprattutto concreta e quindi insopportabile, ragion per cui non stupisce che Socrate, una volta compiuti i doveri coniugali legati alla mera riproduzione, preferisca la illuminata compagnia degli efebi, e si intrattenga con questi in profondi discorsi sulla natura del bene e del male. La nascita stessa della filosofia greca sarebbe quindi dovuta al brutto carattere delle donne, un riconoscimento non so quanto lusinghiero. Certo è che piacerebbe conoscere pure la versione di Santippe.

L'espressione "amore platonico", con la quale si designa appunto il particolare tipo di rapporto che Socrate e i suoi seguaci intrattenevano nei confronti non solo delle donne ma dell'eros in generale, è comunque una delle più fraintese di tutti i tempi. Oggi intendiamo con "amore platonico" un vincolo di grande amicizia e affetto reciproco che però non trova sfogo nel sesso, ma con grande sacrificio viene sublimato in altri modi (qualcosa di simile a quello che faceva Nietzsche, dopotutto), mentre in un certo senso si tratta dell'esatto contrario. L'amore platonico non è un amore senza sesso (ci può essere), ma un amore che non è affatto un amore, perché non comprende il sacrificio, il donarsi all'altro, il vero attaccamento a una persona diversa da sé, ma è un amore dove l'altro è visto solo come uno strumento per la propria elevazione spirituale. L'amore platonico è precisamente quello dove non esiste la passione e il travolgimento dei sensi, perché l'altro è solo un mezzo in vista di un fine personale.

Ma il filosofo ama talvolta presentarsi anche nelle vesti del seduttore, tentando forse di smentire lo stereotipo nicciano, in realtà senza riuscirci. L'affabulatore, l'abile giocoliere delle parole, colui che tenta di circuire la verità così come circuisce le donne per portarsele a letto e poi scaricarle, che ogni giorno apre il giornale e si inventa una battaglia di civiltà in cui lanciarsi e alla quale dare prestigio con la propria intelligenza, e non importa quale causa perché tanto le parole e gli argomenti verranno (in fondo è per questo che viene pagato un filosofo), ben rappresenta certi vizi della nostra epoca. Quella dell'immagine, dove non conta la sostanza, ma l'apparire, dove l'estetica è la disciplina più influente e seguita, ben prima della teoretica e della morale, dove l'atteggiarsi è tutto, e la camicia bianca sbottonata vale più di mille concetti. La tristezza di tutto questo, di questa insostenibile leggerezza, questa finta disinvoltura, fa appunto rimpiangere la serietà di un Socrate, che almeno nutriva un disprezzo genuino per le cose mondane.

"Un filosofo sposato è un personaggio da commedia", sostiene dunque ancora Nietzsche. Di tutti i personaggi della storia della filosofia, a me ne viene in mente solo uno che abbia avuto un rapporto, pare, felice e gratificante con le donne. Si tratta di Paul Feyerabend, il filosofo del relativismo, autore di Contro il metodo, famoso anche per essere stato citato da Ratzinger a proposito di Galileo Galilei (l'astuzia della ragione: il più grande avversario del relativismo che cita proprio Feyerabend). Nella sua autobiografia, scritta pochi mesi prima della morte, e proprio durante la malattia che lo ha ucciso, Feyerabend racconta fra le altre cose di come abbia partecipato come ufficiale nazista alla seconda guerra mondiale, riportandone una ferita alla gamba che gli avrebbe reso impossibile, per il resto della sua vita, camminare senza l'uso di un bastone. Un'altra cosa gli era impossibile a causa della ferita, e cioè proprio una normale attività sessuale, ma questo non gli impedì mai di innamorarsi e di essere amato.

L'essenza del pensiero filosofico di Feyerabend, in estrema sintesi, era "tutto va bene". Intendendo che non esistono ricette per scoprire la verità, che nessun filosofo potrà mai arrogarsi la pretesa di dire a uno scienziato, o a qualsiasi persona comune se è per questo, come dovrebbe pensare. Si definiva un "anarchico della conoscenza". Io, a dire il vero, non ho mai avuto grosse simpatie per il pensiero relativista, ma si potrebbe opinare, in primo luogo, che Feyerabend fosse davvero un relativista (dubitava della stessa nozione di verità, o dei percorsi tradizionalmente battuti per cercare di raggiungerla?), e in secondo luogo che facesse sul serio. Aveva un atteggiamento scanzonato nei confronti di tutto, e in primo luogo nei confronti di se stesso. Sinceramente autoironico, proprio come Socrate, più di Socrate, era perfettamente consapevole di recitare un personaggio, di essere un troll che si divertiva a violare ogni tabù. Difendeva l'astrologia, difendeva il voodoo, difese anche la Chiesa e Bellarmino contro Galileo (consapevole di dare scandalo). Lo fece non perché convinto che Galileo avesse torto o l'astrologia avesse davvero una qualche validità, ma perché temeva che la Scienza prendesse il posto della Religione, come unico e privilegiato sistema di riferimento.

Un atteggiamento pragmatico, non assolutista, quindi, che alla fine non può che risolversi in una maggiore saggezza pratica, nel rapporto col mondo e soprattutto con gli altri. Feyerabend è uno dei pochi filosofi che stanno simpatici a mia moglie, forse perché nella sua autobiografia, e soprattutto negli ultimi capitoli, non parla altro che di sua moglie (una giovane studentessa italiana con la quale si era trasferito da Berkeley a Roma), con entusiasmo quasi infantile. Una persona cattiva potrebbe persino dire che si era un po' rincoglionito. E le sue ultime parole parlano di amore nei confronti dell'umanità, un'umanità che si intuisce fatta di persone in carne e ossa, e non assunta come valore astratto.

E poi per una foto, quella che mostra il "filosofo al lavoro" (quello che io dovrei fare un po' più spesso, forse).

la verità e la legge

2010-09-23T19:24:00.010+02:00

Nel celebre romanzo di pseudo-fantascienza Mattatoio n. 5, di Kurt Vonnegut, a un certo punto viene citato, fra gli studiosi che hanno scritto del bombardamento di Dresda, niente meno che David Irving, lo storico inglese oggi famoso soprattutto per le sue teorie negazioniste. Per questo motivo, e per il fatto che nel romanzo accetta la stima fatta da Irving sul numero delle vittime del bombardamento (135.000 persone invece delle 30-40.000 conteggiate da altri studiosi), ho scoperto di recente che Vonnegut è stato criticato da Deborah Lipstadt, studiosa ebrea americana, in un post del suo blog risalente al 2007.

Deborah Lipstadt, autrice del saggio Denying Holocaust, è invece famosa soprattutto per la vicenda giudiziaria che l'ha vista opporsi, in un tribunale inglese, proprio a David Irving, il quale l'aveva denunciata per diffamazione in seguito alle pagine a lui dedicate nel libro della Lipstadt (dove veniva descritto come uno dei più pericolosi negazionisti). Il processo fece un certo scalpore per il fatto che la verità storica sull'Olocausto per una volta non sarebbe stata semplicemente appurata in sede accademica, ma sancita in un'aula di tribunale. Per vincere la causa di diffamazione Irving infatti avrebbe dovuto dimostrare che le sue "negazioni", piuttosto che più o meno volontarie distorsioni della realtà corrispondevano a legittime opinioni sostenute da fatti concreti, cosa per la quale però avrebbe dovuto avere l'appoggio di qualche altro storico autorevole, oppure argomentazioni molto solide. La sua sconfitta era quindi prevedibile.

Tuttavia, e nonostante il trionfalismo che seguì la sentenza, ci sarebbe da chiedersi se il "distorcere deliberatamente la realtà per adattarla alla propria visione ideologica" non è una critica che può essere mossa, oltre a Irving, a migliaia di accademici altrimenti considerati più che rispettabili ma che si occupano di argomenti meno controversi o hanno la fortuna di aver adottato le opinioni più corrette, e se in particolare non si adatti bene anche all'approccio della Lipstadt nei confronti dell'Olocausto e di chiunque ne parli, come a mio parere è evidenziato dalle sue critiche a Vonnegut.

In alcuni paesi (come Austria, Francia, Germania e Belgio), come noto, sono state approvate delle leggi che definiscono come reato negare pubblicamente la realtà dello sterminio degli Ebrei. David Irving (ancora lui) nel 2005 fu arrestato in Austria e condannato a tre anni di carcere, per le sue idee. Naturalmente sono leggi che fanno discutere, e la cui opportunità viene contestata da molti (a onore della Lipstadt, ad esempio, va detto che si è detta contraria alla detenzione di Irving, anche se per motivi di opportunità e non tanto a difesa della libertà d'espressione). Anche perché sembrano lasciare al magistrato un margine di interpretazione eccessivo, riguardo a cosa debba essere considerato "negazione o ridimensionamento dell'Olocausto" tale da cadere sotto la censura della legge.

Cosa significa esattamente essere negazionisti? Il mestiere dello storico comporta, per definizione, una certa distanza critica dal racconto tradizionale degli avvenimenti. Lo storico è sempre un "revisionista". Certo, esiste un limite, dato dal buon senso, oltre il quale il legittimo sospetto e la critica nei confronti della "versione ufficiale" o quella più comunemente accettata diventano palese malafede e cecità ideologica. Ma il problema è capire se sta alla legge piazzare dei paletti, e in che modo potrebbe farlo senza trasformare le verità storiche in dogmi e inquinare il lavoro e la serenità dello storico.

Un negazionista dell'Olocausto di solito fa una di queste tre cose, spesso tutte insieme ma non necessariamente: 1) ridimensiona il numero delle vittime (non erano sei milioni ma appena quattro, o due, o centomila); 2) nega la volontarietà dello sterminio e la sua realizzazione tramite lo strumento delle camere a gas, ovvero i milioni di morti, se ci sono stati (vedi 1) furono solo un effetto collaterale della guerra e delle dure condizioni nei campi di prigionia; 3) nega che Hitler fosse al corrente dello sterminio, che fu progettato a sua insaputa dai suoi cattivi subordinati, per fargli una sorta di dispetto.

È evidente che sebbene tutte queste cose, soprattutto se prese insieme, delineano in effetti un approccio inquietante, ci sono però dei margini di ambiguità tali per cui qualsiasi storico serio rischia di essere additato come negazionista, se preso di mira: ad esempio, per quanto riguarda il punto 1, il conteggio delle vittime è una materia delicatissima e difficile, continuamente sottoposta a revisioni. Di quanto, esattamente, è possibile scendere, prima di essere considerati negazionisti (ricordo che Eric Hobsbawm, che è forse il più autorevole storico vivente, nel suo celebratissimo Il secolo breve accetta la conta di quattro milioni)? Per quanto riguarda il punto 2, è difficile negare la realtà delle camere a gas e dello sterminio sistematico, ma credo sia comunque legittimo chiedersi quale sia la percentuale di vittime del gas in rapporto al totale (in effetti, quando venne fuori che il numero delle vittime di Auschwitz era stato sovrastimato, il numero totale venne poi nuovamente ritoccato al rialzo per comprendere le vittime dei rastrellamenti delle Einsatzgruppen). Per quanto riguarda il punto 3, è abbastanza ridicolo sostenere che Hitler non ne sapesse niente, ma in mancanza di documentazione chiara è materia di dibattito quali furono le modalità esatte con cui i piani dello sterminio vennero comunicati: vi fu un ordine esplicito, formulato dal Fuhrer, oppure fu più un lasciar intendere, o addirittura un lasciare che accadesse, delegato ai subordinati?

Ma c'è un altro problema, evidenziato dalla questione Vonnegut cui accennavo all'inizio: "ridimensionare l'Olocausto" potrebbe anche significare fare delle affermazioni che non hanno nulla a che fare, direttamente, con lo sterminio degli Ebrei. Ridimensionare l'Olocausto può anche significare semplicemente contestare la sua unicità, relativizzarne l'importanza rapportandolo ad altre tragedie. Potrebbe addirittura significare il semplice ricordare o menzionare altre tragedia. E allora sarebbe davvero la fine per ogni seria pretesa di ricerca storica su qualsiasi argomento, dalle guerre persiane all'11 settembre.

Deborah Lipstadt afferma che Vonnegut, anche se involontariamente, ha contribuito a propagandare delle "bugie". Il termine scelto è indicativo: non si vuole semplicemente correggere quello che è ritenuto un errore nel libro di Vonnegut (preso da quella che all'epoca era forse la fonte più importante sul bombardamento di Dresda, e cioè proprio la monografia di Irving), ma lo si denuncia in quanto falsificazione eseguita con dolo allo scopo di minimizzare l'Olocausto. Questo atteggiamento ha ovviamente un che di ricattatorio: è senz'altro corretto dire che le cifre fornite da Irving sono state contestate da altri studiosi, ma perché non dovrebbe essermi concesso almeno di sospendere il giudizio su chi ha ragione? perché non dovrei, inoltre, ritenere Vonnegut un giudice abbastanza affidabile nella controversia, considerando che lui era là sotto, mentre Dresda bruciava? E soprattutto perché dovrei pensare che dalla risposta a tali questioni dipende anche il mio giudizio nei confronti dello sterminio? Che c'entra?

L'approccio ideologico della Lipstadt viene confermato dal fatto che nel libro di Vonnegut è presente un altro errore, un altro difetto di approssimazione storica che però la Lipstadt non sente il dovere di correggere: si parla, in Mattatoio n. 5, delle saponette fatte con il grasso degli ebrei, secondo quello che è un mito assai diffuso riguardo alla atrocità naziste ma la cui veridicità viene oggi contestata da quasi tutti gli storici (casi isolati di sadismo vi furono senz'altro, ma non esiste alcuna prova o documentazione riguardo un uso industriale siffatto, che non è nemmeno plausibile da un punto di vista economico). Tra i due errori, la Lipstadt sente di dover denunciare solo il primo (e nemmeno in quanto errore, ma in quanto infame bugia), il che la dice lunga sulla sua obiettività.

Molti altri esempi di parzialità del genere si possono trovare sul web, la maggior parte dei quali, ahimè, provenienti da siti discutibili e dalle finalità a loro volta assai sospette. Dovessi essere costretto a fare una scelta di campo, mi schiererei senz'altro più volentieri dalla parte della studiosa ebrea che da quella dei neonazisti, ma il punto è che io non vorrei essere costretto a fare scelte del genere, come vorrebbero costringermi a fare certe proposte di legge liberticide. Viene persino da pensare che la cosiddetta "industria dell'Olocausto" (dal famigerato opuscolo di Finkelstein) e il negazionismo siano due fenomeni complementari e in realtà interdipendenti, che invece di negarsi a vicenda si sostengono l'un l'altro (ci si chiede ad esempio quanto risalto verrebbe dato a certi personaggi pittoreschi se non fosse per l'attenzione che viene loro rivolta da professionisti dell'indignazione).

Io non voglio che l'Olocausto diventi, piuttosto che una verità storica acclarata ma comunque e sempre passibile di approfondimento, un dogma indiscutibile e una pedina di un'agenda politica e ideologica. In quanto potenziale insegnante di storia (abilitato all'insegnamento in attesa di tempi e politiche più favorevoli) vorrei un giorno poter dire che i nazisti uccisero sistematicamente sei milioni (o cinque, o quattro) di ebrei, parte dei quali nelle camere a gas dei campi di sterminio, solo perché è vero, e non in quanto costretto dalla legge a farlo.

i simboli e le persone

2010-09-15T19:56:00.013+02:00

Un libro in fondo è solo un oggetto fatto di carta, colla e inchiostro. Ha valore (se lo ha) per quello che è scritto dentro, che però è spesso replicato in moltissime copie identiche, in modo che la perdita di una sola copia si può dire che raramente costituisca un grande danno sia economico che culturale per l'umanità.

Ciononostante vi è attaccato un grosso valore simbolico all'idea di bruciare libri o danneggiarli; è un tabù della nostra civiltà in parte derivante dallo shock culturale del nazismo e dei suoi roghi purificatori, d'altra parte eredi di una ricca tradizione storica. In effetti è persino sorprendente quanto questo tabù sia ormai consolidato, considerata la diffusione di una tale consuetudine fino a tempi recenti, praticata dalle varie Chiese e i vari regimi assolutisti.

Siamo al punto che se una biblioteca o una qualsiasi istituzione decide di mandare al macero alcune copie di volumi che detiene in eccesso, in modo da poter continuare a svolgere con efficienza la sua missione, qualcuno protesta, si indigna, organizza sit-in e magari si mette a citare a sproposito Ray Bradbury (che in un suo romanzo immaginava una società distopica dove leggere è proibito e i libri vengono sistematicamente bruciati dalle autorità).

E c'è anche il fatto che il libro è spesso reliquia, vero e proprio oggetto sacro, come la bandiera della nazione o la maglia della squadra di calcio. Cose, in realtà, che andrebbero bollate come superstizioni da qualsiasi persona razionale, qualunque siano le opinioni in merito a ciò che sta dietro il simbolo: posso essere tifoso della Fiorentina, ma francamente non me ne importa nulla se bruci la maglia viola, al massimo ti guardo con compassione.

Non si capirebbe quindi tutta l'importanza che i giornali hanno dato nei giorni scorsi al fatto che un pastore evangelico americano (omonimo di un Monty Python) aveva manifestato l'intenzione di bruciare pubblicamente il Corano, se non fosse per la nota legge secondo cui la madre dei cretini è sempre incinta. Cretino il pastore, cretini i musulmani che si sono fatti provocare e hanno minacciato sfracelli (come al solito regalando all'Occidente un'immagine dell'Islam assai arretrata), piuttosto cretini i media che hanno dato risalto alla notizia.

Il gesto simbolico del pastore voleva essere la risposta a un altro evento di significato simbolico la cui effettiva rilevanza nel mondo materiale è altrettanto nulla, ovvero l'eventuale presenza di una moschea nelle vicinanze di Ground Zero, a riprova ulteriore del fatto (che personalmente sostengo da tempo) che con buona pace di Marx le guerre e i conflitti vengono più facilmente scatenati dai simboli e dalle ideologie che da motivazioni concretamente materiali ed economiche (in fondo è facile mettersi d'accordo sul denaro, mentre è impossibile mettersi d'accordo sull'unico vero Dio).

Un gesto indubitabilmente poco rispettoso quello del pastore, il quale da come si presenta dà l'idea di non avere una grande dimestichezza con qualsiasi libro e di non conoscere nemmeno il contenuto di quel che vuole distruggere. Anche se forse c'è da notare che bruciare un testo sacro, se denota sicuramente una certa ostilità verso il libero pensiero, non sempre può essere associato all'ostilità verso una data religione, ma che il testo può venire bruciato proprio per difendere la religione.

I più grandi bruciatori di Corani sono stati proprio gli islamici, all'inizio della loro storia, i quali nello sforzo di pervenire ad un unico canone di riferimento cercarono di distruggere tutte le versioni non conformi. Ma anche i cattolici non scherzano affatto, e non solo riguardo ai Vangeli apocrifi e i testi eretici. Forse non tutti sanno che nell'Indice dei libri proibiti erano presenti anche la Bibbia e i Vangeli, almeno quelli in volgare che potevano essere letti anche dalla gente non troppo colta, e questo fino al 1965 (ovvero fino al Concilio Vaticano II). Nei secoli passati occorreva uno speciale permesso per entrarne in possesso, altrimenti i libri rischiavano di finire al rogo, e il suo proprietario con essi.

Tornando a noi, intolleranza, superstizione, oscurantismo: sono tre forme di stupidità, aventi tutte lo stesso esito, però c'è anche una forma di stupidità più pura, essenziale, che può portare a bruciare un Corano. Supponiamo, ad esempio, che un certo giornalista debba fare un servizio sulla moda americana di bruciare i Corani. Supponiamo anche che il suddetto giornalista abbia difficoltà a trovare del buon materiale video con cui confezionare il servizio. Che cosa dovrebbe fare il buon diavolo?

Non gli resta che entrare in una libreria, comprare una copia del Corano, e realizzare un filmino casalingo nel quale si vedono solo le sue mani che accendono un cerino e iniziano a dare fuoco al libro. Fatto, servizio realizzato e pubblicato su una delle principali testate online con grande soddisfazione di tutti. Benpensanti di sinistra indignati conto i fondamentalisti cristiani, islamici arrabbiati con l'Occidente tutto, malpensanti di destra indignati contro gli islamici violenti, e giornalisti che si arricchiscono su tutto questo.

Supponiamo però che io veda il filmato e me ne accorga, che sia certo al 99% che sia un tarocco. Cosa potrei fare? In fondo si tratta di una grave violazione della deontologia professionale, e non sarebbe giusto che la passasse liscia. Potrei forse denunciare il tutto a Striscia la Notizia, o ancora meglio a un acchiappa-bufale come Attivissimo. Oppure potrei scrivere un post indignato e tentare di sollevare la rabbia della blogosfera contro il malcapitato. Sarebbe anche giusto.

Però, c'è un però. Ovvero il fatto che l'ipotetico giornalista non sarebbe affatto un simbolo, ma una persona in carne e ossa, e io rischierei davvero di fargli del male denunciandolo. Qualche islamico, non si sa mai, potrebbe anche mettersi in testa di fargliela pagare, e una cosa come quella non penso che meriti addirittura una coltellata (in fondo non ha mica buttato dei cuccioli di cane in un fiume).

E siccome io rispetto più le persone dei simboli, e più le persone dei valori astratti come la verità e la correttezza, dovrei quindi starmene zitto. Al massimo l'unico compromesso al quale potrei arrivare sarebbe lo scrivere un post usando solo periodi ipotetici.

problemi di induzione

2010-09-10T00:08:00.008+02:00

In un noto indovinello probabilistico, si chiede di immaginare che un certo signor Rossi affermi: "io ho due figli, uno di essi è maschio", e di calcolare la probabilità che anche l'altro figlio del signor Rossi sia maschio.

Questo indovinello comparve nella rubrica di Martin Gardner sullo Scientific American dedicata ai giochi matematici, in un articolo sulle difficoltà concettuali della probabilità. Gardner infatti si meravigliava del fatto che molte persone intelligenti non solo davano la risposta sbagliata all'enigma (50%), ma non riuscivano ad accettare il fatto che fosse sbagliata nemmeno di fronte alla risposta corretta e alla sua spiegazione.

Infatti, secondo la sua spiegazione, le possibilità con due figli sono quattro in tutto: MM, MF, FM, FF. Escludendo la quarta possibilità in virtù dell'informazione che il signor Rossi ci ha dato, fra le tre rimanenti ne rimane una sola con due maschi, quindi la probabilità è 1/3. Ovvero, una volta presa la popolazione di tutti quelli che hanno due figli, di cui uno maschio, solo un terzo di questi avrà entrambi i figli maschi.

Ironicamente, però, Martin Gardner avrebbe dovuto rettificare la sua affermazione nel numero successivo della rubrica, dopo molte lettere di protesta ricevute. Questo perché le persone che non accettavano la risposta presentata come corretta, risultò dopo attenta meditazione, non avevano poi tutti i torti.

L'inferenza induttiva (probabilistica) può essere di due tipi: diretta o inversa. L'inferenza diretta è quella che cerca di inferire le caratteristiche del campione da quelle della popolazione (abbiamo un'urna con 50 palline nere e 50 palline bianche, qual è la probabilità che estraendo una pallina essa risulti bianca?). L'inferenza inversa è quella che cerca di inferire le caratteristiche della popolazione da quella del campione: abbiamo un'urna con 100 palline di colore ignoto, se ne estraiamo dieci bianche, qual è la probabilità che tutte le palline nell'urna siano bianche?

Nell'indovinello del signor Rossi è presente un'ambiguità, per cui in realtà non sappiamo esattamente cosa ci viene chiesto. Non è affatto scontato che ci troviamo di fronte a un caso di inferenza diretta, nel quale ci viene chiesto di calcolare la probabilità richiesta semplicemente considerando le caratteristiche (già note) di una data popolazione. La difficoltà, invece, è proprio quella di capire di quale popolazione si debba considerare facente parte il signor Rossi. A quella di tutte le persone con due figli di cui uno maschio, come suggeriva la soluzione di Gardner? E perché invece non dovremmo considerarlo appartenente alla popolazione di tutte le persone con due figli, di qualsiasi sesso?

Noi non sappiamo a quale titolo il signor Rossi ci ha fornito quell'informazione, se cioè voleva farci calcolare la frequenza relativa di una certa caratteristica all'interno di una data popolazione (quella dei padri con due figli di cui uno maschio), oppure se ci stava chiedendo di fornire una stima della nostra fiducia sul fatto che anche l'altro figlio sia maschio (ovvero, quanto scommetteremmo su tale eventualità). E le due cose, anche se su questo vi è una certa congiura del silenzio, sono profondamente diverse.

Non è che l'inferenza inversa non sia matematicamente calcolabile. Nell'esempio dell'urna e delle palline (100 palle di colore ignoto, ne estraggo dieci bianche), esiste una formula precisa, che è data dal teorema di Bayes. Il problema è che per essere usata tale formula deve fare per forza ricorso ad assunzioni arbitrarie sulle cosiddette "probabilità a priori", non tratte da nessuna osservazione ma semplicemente postulate (magari facendo ricorso al laplaciano "principio d'indifferenza").

Bisogna assumere, ad esempio che tutte le diverse distribuzioni di colore nell'urna siano a priori equiprobabili (100 bianche e 0 nere, 99 bianche e 1 nera, 98 bianche e 2 nere, eccetera), per poi calcolare, tramite il teorema di Bayes, come variano queste probabilità in funzione delle estrazioni fatte. Ma qualcuno potrebbe anche contestare questo principio e ritenere che alcune distribuzioni abbiano una maggiore probabilità. Ad esempio, è evidente che in una serie di lanci di moneta sono più probabili le combinazioni che prevedono un certo equilibrio fra teste e croci (50 teste e 50 croci) di quelle che prevedono solo croci o solo teste, e non si vede perché un simile principio non si possa applicare anche al caso delle urne e delle palline.

L'indovinello del signor Rossi serve a portare allo scoperto uno scontro fra due diverse visioni filosofiche, quella "oggettivista" (o "frequentista") e quella "soggettivista" riguardo alla probabilità. Per alcuni la probabilità è una cosa che riguarda solo l'inferenza diretta, e può essere applicata solo quando abbiamo dati oggettivi e certi (statistiche riguardo la mortalità tra i fumatori, ad esempio, possono aiutarci a calcolare la probabilità di ammalarsi di tumore). L'inferenza inversa sarebbe invece un uso non legittimo del calcolo della probabilità.

Per altri, invece, la probabilità è qualcosa di intrinsecamente soggettivo, non essendo altro che il grado di fiducia che una certa persona ha nell'occorrere di un certo evento. Essa, è vero, può essere modificata dall'esperienza (sarei irrazionale se il continuo occorrere di certi eventi non modificasse la mia fiducia anche nel loro occorrere futuro) ma l'elemento soggettivo non potrà mai essere del tutto eliminato dai dati. Il più noto portavoce della concezione soggettivista della probabilità, per inciso, è stato un grande matematico italiano, Bruno De Finetti, uno dei geni che hanno calcato il suolo della nostra Patria.

Il fatto, comunque, è che i casi di induzione nel ragionamento scientifico, o almeno per quello che riguarda la formulazione di teorie e la scoperta di nuove leggi scientifiche, riguardano sempre l'inferenza inversa. L'inferenza diretta in pratica serve solo a calcolare le probabilità di uscita di una combinazione di numeri al superenalotto, o di azzeccare un numero alla roulette. Solo casi, cioè, di "probabilità addomesticata", nei quali la popolazione di riferimento è nota perché da noi decisa e posta sotto il nostro stretto controllo.

Per quella che Nassim Nicholas Taleb chiama "fallacia ludica" molti testi divulgativi di teoria della probabilità tendono a concentrarsi solo sui casi addomesticati, dando una visione parziale e fuorviante del ragionamento induttivo e probabilistico. È in questo modo che ci si espone, sempre secondo la terminologia di Taleb, ai "cigni neri", agli eventi inaspettati che non potevano essere previsti perché non c'era modo di prevederli, all'interno delle assunzioni precedentemente adottate nelle quali venivano fatte le previsioni.

Una qualsiasi legge scientifica è un esempio di inferenza inversa: dopo aver osservato un certo numero di cigni bianchi, posso formulare l'ipotesi che tutti i cigni dell'universo siano bianchi, esponendomi però al rischio, inevitabile e non calcolabile, del cigno nero. Inevitabile perché non possiamo essere sicuri della giustezza delle assunzioni su cui ci fondiamo, di quale sia la descrizione dell'universo che ci permetterebbe di compiere inferenze dirette e quindi veramente affidabili. Viene in mente anche il tacchino di Russell, convinto che il giorno di Natale gli avrebbero portato da mangiare perché così avevano fatto tutti gli altri giorni dell'anno.

Taleb, però, nonostante tutto il disprezzo che spande a piene mani, nel suo libro, per filosofi ed esperti di probabilità a qualsiasi titolo, non ha certo scoperto o teorizzato lui per primo i limiti dell'induzione (già esplorati da Hume, Goodman e altri che trovo pleonastico menzionare). Riassumendo, il problema delle ipotesi di tipo induttivo-probabilistico ("quasi sicuramente la prossima pallina che estrarrò dall'urna sarà bianca") è che si fondano tutte, a loro volta, su ipotesi ("nell'urna ci sono 99 palle bianche e una nera") la cui cui affidabilità è sottoposta al calcolo delle probabilità, dando così inizio a un circolo vizioso.

Circolo vizioso che può essere spezzato forse prendendo atto del fatto che che le ipotesi scientifiche, le leggi di natura e le teorie, non sono affatto semplici generalizzazioni empiriche che è possibile sottoporre al vaglio del calcolo delle probabilità, ma qualcosa di più. Ma questa è un'altra storia.

ironia

2010-08-27T01:03:00.012+02:00

L'ironia è una delle parole che vengono usate più a sproposito, dalla maggior parte delle persone, attribuendo al termine in questione significati molto lontani da quello corretto. L'ironia non è, ad esempio, un sinonimo di "singolare e in qualche modo buffa coincidenza" ("ehi, si chiama Bassi di cognome ed è davvero basso, che ironia!"). Una coincidenza potrebbe essere considerata ironica, al massimo, quando vi è un certo contrasto fra i due elementi (mi chiamo Bassi, ma sono alto due metri e venti centimetri). Non è nemmeno una parola che si usa per significare del genericissimo umorismo di qualsiasi tipo.

L'ironia, semplicemente, è una figura retorica consistente nell'affermare una cosa intendendo però l'esatto contrario. Se ad esempio vedo Monica Bellucci in tv e dico "ma guarda che cesso a pedali" sto facendo dell'ironia, perché quel che voglio dire è che Monica Bellucci non è affatto una brutta donna.

Solo che è importante distinguere l'ironia dalla bugia, o dall'inganno. Se uno mi chiede al telefono come sto e io rispondo che sto malissimo, anche se in realtà mi sento bene, magari perché non ho voglia di uscire con lui e vederlo, non sto facendo dell'ironia, ma sto semplicemente mentendo.

Esteriormente la differenza è difficile da cogliere, una frase ironica e una menzogna sono formalmente indistinguibili, se non per una certa intonazione della voce che può aiutare a cogliere il senso dell'enunciato. Quello che conta, comunque, è l'intenzione. Siccome nell'ironia non c'è la volontà di trarre in inganno nessuno, di solito viene usata in contesti nei quali è difficile che uno venga davvero tratto in inganno.

Per esempio, nel caso di Monica Bellucci, è evidente a chiunque stia guardando la televisione insieme a me che la Bellucci è un gran bel pezzo di donna (per aggiungere dell'altra perfida ironia, potrei dire anche "ma almeno quando parla si capisce che è molto intelligente") e quindi costui può comprendere che non posso essere serio. Invece l'altro mio interlocutore al telefono non può sapere come io sto effettivamente, e quindi anche se volessi fare dell'ironia fallirei perché costui non avrebbe il modo di coglierla.

L'ironia è quindi un atteggiamento epistemologicamente raffinato, un modo abbastanza contorto e complicato per dire una cosa. Se voglio dire che Monica Bellucci è bella, perché non dico direttamente che è bella, invece di dire che è un cesso, rischiando anche di non essere compreso e di essere scambiato per uno che non apprezza le belle donne? Beh, tralasciando la povertà dell'esempio, lo scopo è probabilmente umoristico, e anche se questo lascia aperta la questione, ancora più complessa, di cosa sia l'umorismo.

Comunque l'ironia, per quanto spesso aggressiva, è una cosa abbastanza apprezzata in società, e a volte è anche un modo per stemperare le tensioni. Se dite una cosa che è risultata essere particolarmente fastidiosa, potete sempre cavarvela dicendo "ma io ero ironico". "Sei una lurida testa di cazzo", "Come ti permetti?", "Ero ironico", "LOL". "Penso che voterò Lega", "Voglio il divorzio", "Ero ironico", "Ti amo".

È anche un modo far farsi passare per persone intelligenti, specialmente nella versione, particolarmente apprezzata, detta "autoironia", che consiste nell'assumere atteggiamenti di disprezzo nei propri confronti, per significare che invece si è dei geni (oppure di autoesaltazione, dire di essere bellissimi per significare che si è brutti, ma sempre per far capire di essere ironici e quindi intellgenti). Cioè dire ironicamente di essere scemi, per qualche misterioso motivo, aumenta le possibilità di essere considerati intelligenti, molto più che dicendo di essere intelligenti e basta (il che spesso è anzi controproducente).

L'autorità suprema, in fatto di ironia e autoironia, è il filosofo greco Socrate, che ad esempio diceva spesso di essere ignorante, ma in realtà si considerava una persona molto saggia, e infatti proprio il suo "so di non sapere" è considerato un esempio di grande saggezza. Per questo, al posto del termine "ironia", si usa spesso anche "ironia socratica".

Però c'è un piccolo problema. Il fatto è che, sebbene il termine "ironia" sia attestato negli scritti platonici, e proprio in riferimento a Socrate, ai tempi di Socrate quel termine non significava affatto la stessa cosa che significa oggi. In effetti, εἰρωνεία significava proprio "falsità", "ipocrisia". Quindi gli interlocutori di Socrate, a una lettura attenta, non stavano complimentandosi con lui per la sua ironia, bensì gli stavano dando del falso e dell'ipocrita.

Gregory Vlastos, nel suo bel saggio su Socrate, sostiene che probabilmente il termine aveva anche un significato secondario, più vicino a quello odierno, e che poi sarebbe diventato l'accezione più popolare del termine, oscurando il significato primario, proprio grazie a Socrate. Perché se è vero che gli avversari di Socrate lo accusano di fare dell'ironia, intendendo con ciò qualcosa di negativo, e non esattamente un complimento, è anche vero che Socrate non li sta esattamente ingannando.

Quella di Socrate però non è nemmeno ironia nel senso moderno della parola, perché è anche vero, come il fastidio provato dai suoi interlocutori dimostra, che vi è un elemento di dissimulazione nel suo atteggiamento. Se fosse davvero ironia nell'uso contemporaneo, sarebbe un cattivo uso di ironia, perché continuamente fraintesa e non capita. Come uno che vuol fare lo spiritoso ma che si trova appunto costretto a spiegare continuamente le sue battute ("scusate, ero ironico").

Ovviamente, l'ironia di Socrate è molto più destabilizzante di quella odierna, proprio perché non sempre si capisce. Vlastos la definisce "ironia complessa". In sostanza, si tratta di dire una cosa, non intendendo l'esatto contrario, ma intendendo proprio quel che si dice, solo in un senso diverso da quello più immediatamente letterale e comprensibile.

Per esempio, quando Socrate afferma di essere ignorante, pregando i suoi interlocutori di illuminarlo su qualche aspetto della conoscenza, non sarebbe esatto dire che questa è una figura retorica per cui Socrate sta in realtà affermando di essere sapiente. Socrate si considera davvero un ignorante, uno che non sa. Però invita a considerare la sua ignoranza sotto un altro aspetto, positivo, a considerarla una forma di conoscenza, più profonda della conoscenza nozionistica e superficiale dei sofisti.

Analogamente, quando in un famoso passo del Simposio (quello di Senofonte, non quello di Platone), sostiene di poter vincere un concorso di bellezza con un avvenente giovanotto, nonostante avesse fama di essere bruttissimo, non è semplicemente perché faccia dell'umorismo, o della (argh) autoironia. Egli in realtà ci invita a riconsiderare i concetti di bellezza e bruttezza, e a vederli sotto nuove e inedite angolazioni. Ci sta dicendo, per chi vuole capirlo, che esiste un tipo di bellezza più importante di quella del corpo.

SOCRATE. Pensi forse che la bellezza si dia solo nell'uomo, o anche in qualche altro essere?

CRITOBULO. Io credo che la si possa trovare anche in un cavallo o in un bue ed in molte cose inanimate. Ad esempio io riconosco come bello uno scudo, una spada o una lancia.

S. E come è possibile mai che possano essere belle tante cose differenti e prive di alcuna relazione l'una con l'altra?

C. Perché, se questi oggetti sono stati fabbricati in modo opportuno per gli scopi per i quali noi li acquistiamo, oppure sono adatti per natura ai nostri bisogni, allora questi oggetti io li chiamo belli nei vari casi.

S. Bene; dunque gli occhi a che ci servono?

C. Ovviamente, per vedere.

S. Allora è bell'e dimostrato che i miei occhi sono più belli dei tuoi. Perché mai? Perché i tuoi vedono soltanto quello che ti sta di fronte, mentre i miei sporgono in fuori in modo tale che io posso vedere anche quanto mi sta di fianco non meno di quello che ho di fronte.

C. Vuoi dire che il granchio è l'animale che ha gli occhi più belli?

S. Per l'appunto, perché dal punto di vista dell'efficacia, i suoi occhi sono quelli meglio concepiti dalla natura.

C. E va bene; ma quale dei nostri due nasi è il più bello?

S. Il mio, direi, se è vero che gli dei ci hanno dato le narici per cogliere gli odori, dato che le tue sono rivolte a terra, mentre le mie sono belle larghe così da recepire gli odori da ogni parte.

C. Ma in che modo un naso camuso puà essere più bello di uno diritto?

S. Perché non costituisce alcun ostacolo, bensì permette agli occhi di vedere quello che vogliono, mentre un dorso di naso più alto ne ostruisce la visuale come per dispetto.

C. Lo stesso varrà anche per la bocca, te lo concedo fin da ora, perché se la bocca è fatta per mordere, tu puoi dare morsi molto più grandi dei miei.

S. Poi, con le mie labbra grosse, non pensi che io riesca a dare baci assai più morbidi?

C. A darti ascolto, io avrei una bocca più brutta che gli asini.

S. Non è questo, allora, un altro motivo per cui io sono più bello di te? Le Naiadi, che sono dee, generano quei Sileni che assomigliano molto più a me che a te.

C. Non so più in che modo replicare. Si metta pure ai voti per decidere subito che cosa devo fare o che multa devo pagare.

Socrate, al giorno d'oggi, se facesse la sua comparsa su un social network, non sarebbe considerato una persona ironica. L'ironia oggi è qualcosa di innocuo, di non dirompente, che non fa arrabbiare e non fa riflettere. Socrate invece faceva talmente arrabbiare i suoi contemporanei che alla fine l'hanno dovuto ammazzare per toglierselo di torno. La parola giusta per Socrate non è "ironico" ma un'altra. Socrate oggi sarebbe un fake.

falsità convenzionali

2010-08-15T15:07:00.010+02:00

L'immagine è solo marginalmente correlata all'articolo, ma è stata scattata appositamente per me dalla mia amica Elisa Gianola (diritti riservati), quindi se non vi piace l'articolo ma vi piace la foto siete pregati di votarmi lo stesso per il Macchianera Blog Award.

In attesa che l'epidemiologia delle credenze diventi una disciplina vera e propria credo che si possano identificare alcuni schemi fissi, alcuni motivi ricorrenti, dietro al fascino di certe leggende urbane, di certi miti diffusi spesso anche nel mondo accademico.

Oggi non parlerò di teorie cospirazioniste, che nel loro delirio abbisognano di spiegazioni a parte. Il fatto è che tutti (ma in particolare, lo devo riconoscere, coloro che hanno a che fare con discipline umanistiche e filosofiche) abbiamo avuto esperienza di teorie palesemente assurde che però diventano misteriosamente mainstream e quasi universalmente accettate, ovvero con le "falsità convenzionali". Credo che il fascino di certe credenze e il motivo della loro diffusione risieda proprio in questo, nel nostro amore (spesso fruttuoso) per i paradossi: è difficile resistere a una teoria che va contro ogni nostra intuizione ma che è anche profondamente ricca di implicazioni, e che quindi ci fa vedere il mondo in una luce diversa.

L'esempio più chiaro che mi viene in mente è la teoria psicanalitica di Freud. La psicanalisi ha cambiato il mondo, non ci sono dubbi sul suo grande impatto sulla cultura contemporanea, ma c'è un solo piccolo problema: è empiricamente falsa, in quanto ognuno di noi può testimoniare che mai gli è passato per l'anticamera del cervello di fare l'amore con la propria madre. Freud naturalmente risponderebbe subito che proprio la ripulsa che proviamo per l'incesto è segno della censura operata dal superego sui nostri desideri inconsci, il che è solo una spiegazione ad hoc (un classico "testa vinco io, croce perdi tu"), solo con questa semplice mossa ci ha già fregati, perché per non passare per bigotti siamo costretti a considerare l'idea, a esplorarne tutte le implicazioni: alcuni tasselli che compongono la nostra visione del mondo vengono spostati per fare qualche tentativo, finché a un certo punto non scatta qualcosa nella testa che ci dice "ehi, ma questa è una figata! sarebbe pazzesco se fosse davvero così, perché non ci ho pensato prima?".

I filosofi in particolare, dicevo, amano stupire il prossimo con ragionamenti paradossali, la cui accettazione più o meno supina dipende dal prestigio di cui gode il filosofo o più in generale dallo zeitgeist: non ci siamo ancora liberati del tutto, e forse non ci libereremo mai, dai wittgensteiniani, gente convinta che pure quando stiamo sulla tazza del cesso quel che facciamo, in realtà, è "gioco linguistico", per non parlare dei decostruzionisti, i quali credono che qualsiasi testo, comprese le istruzioni per il montaggio dei mobili Ikea, non parli in realtà di nient'altro che di se stesso, vanificando da solo ogni pretesa di riferirsi ad altro fuori da sé (è per questo che ce ne serviamo, no?).

Ciò che di solito spinge i filosofi, però, è davvero l'amore del paradosso per il gusto del paradosso mentre le cose diventano un po' più complicate per quanto riguarda il terreno della psicologia o della sociologia, dove le considerazioni ideologiche e talvolta il mero wishful thinking collaborano sovente alla distorsione della realtà. È del tutto illusorio aspettarsi di trovare, nei manuali ad uso delle scuole, una descrizione realistica del funzionamento delle nostre società o delle pulsioni che spingono gli individui ad agire in determinati modi: c'è scritto solo quello che la gente vuole sentirsi dire, hanno una funzione perlopiù consolatoria.

Un esempio sul quale mi è capitato di discutere recentemente è il fenomeno del bullismo. Fino a qualche tempo fa la descrizione più ricorrente del fenomeno (ancora popolare tra i non specialisti) tratteggiava la figura del bullo, violento e aggressivo, come motivata da una scarsa considerazione di se stesso, una bassa autostima e una personalità fragile e insicura. Le ricerche più recenti hanno messo in luce come a questa teoria manchi un qualsiasi supporto empirico (l'evidenza conduce piuttosto alla conclusione opposta, ovvero che i bulli hanno un'alta considerazione di sé e pochissima per gli altri, e proprio per questo tendono ad essere violenti) ma quello che dovrebbe sorprendere, in primo luogo, è che qualcuno abbia mai potuto pensare una cosa del genere, e che sia stato pure ascoltato.

Perché mai chi sfrutta la propria superiorità fisica per vessare gli altri, avendo pure successo e traendo conferme dal proprio atteggiamento, dovrebbe sentirsi insicuro? Davvero si pensa che, fra carnefice e vittima, quello che sta male sia il carnefice? Ma la cura dell'autostima sembra essere diventata la panacea di tutti i mali, non solo del bullismo. Qualcuno forse è convinto che dare lezioni di autostima a Totò Riina aiuterebbe a risolvere il problema della criminalità organizzata.

Passiamo ad altro mito psico-pedagogico, tuttora insegnato: la teoria dell'attaccamento di Bowlby (la più popolare sul rapporto madre-figlio, dopo Freud). I primi mesi di vita, sostiene Bowlby, sono fondamentali perché i comportamenti relazionali futuri dipendono dalla qualità dell'attaccamento alla madre, che dipende dalla sua sua sensibilità e disponibilità. Se l'attaccamento è insicuro tutti i rapporti costruiti in futuro con altre personalità saranno caratterizzati da fragilità e instabilità emotiva, mentre se si stabilisce una relazione di attaccamento adeguata (se il bambino riceve abbastanza protezione, senso di sicurezza, e affetto dalla figura di riferimento) avremo uno sviluppo ottimale della personalità. Per farla breve, è la teoria: "poveretto, si vede che ha i genitori separati".

Peccato che Bowlby non abbia pensato a verificare se il comportamento tenuto dai bambini nell'ambiente familiare avesse qualche correlazione con quello tenuto nell'ambiente scolastico o dei propri compagni di gioco, o controllare che tali modelli perdurassero nell'età adulta. Perché si dà il caso che, escludendo le variabili genetiche (i figli tendono ad assomigliare ai genitori) non vi sia alcuna correlazione. Ma per questo non c'era bisogno di fare delle ricerche, anche se è bene non fidarsi delle impressioni personali. Ad esempio, basta considerare a quanti è capitato di incontrare il classico angioletto bene educato che è la gioia dei genitori, il quale si trasforma in una psicopatica creatura lovecraftiana dall'immenso potere distruttore non appena è fuori dalla loro portata. Le persone si adattano all'ambiente che trovano, e non avrebbe alcun senso, ai fini della sopravvivenza, ricopiare pedissequamente i modelli comportamentali appresi in un contesto per riprodurli ovunque. La teoria dell'attaccamento non ha altra funzione che quella di individuare facilmente i responsabili di un cattivo esito educativo.

Continuando, secondo Gregory Bateson la schizofrenia è un effetto del "doppio vincolo", ovvero di messaggi ambigui. Ovvero, se insistete a dare messaggi contraddittori ai vostri pargoli, quelli rischiano di diventare schizofrenici. Esempio (tratto dall'Enciclopedia multimediale delle scienze filosofiche): "la madre torna a casa carica di pacchi della spesa […] il figlio di sei anni le si fa incontro, pronto ad abbracciarla. La madre gli dice: 'Abbracciami, perché non mi abbracci?', mentre invece questo evidentemente è impossibile, dato che ha in mano i pacchetti". Miseriaccia, l'avreste mai detto che un incidente così banale può portare a una cosa seria come la schizofrenia?

A proposito di Freud, oltre al complesso di Edipo, si potrebbero citare altre amenità, come l'invidia del pene, che fanno tanto arrabbiare le femministe, salvo che le femministe hanno poco da gioire perché sono fra le principali responsabili della diffusione di teorie non meno assurde di quelle freudiane. Una delle mie preferite è quella della diffusione delle società matriarcali anteriori, in età paleolitica, al presente patriarcato, oppressivo e maschilista e ovviamente responsabile di tutte le guerre e le violenze. Classico esempio di evidenza che va tutta da un parte (conoscete molte società matriarcali, voi?) e teoria che va nella direzione opposta (il matriarcato è il vero stato "naturale" dell'umanità).

Molte femministe, poi, sono anche convinte che la nostra attuale società occidentale sia "particolarmente" oppressiva per loro, e anche questo, non c'è bisogno di dirlo, va contro ogni evidenza. Le società che opprimono la donna, è banale ma vale la pena ricordarlo, non sono quelle con i manifesti pubblicitari e le donne nude attaccate ovunque, ma quelle dove le donne nude non si vedono proprio mai (qualsiasi giudizio si voglia dare sul buon gusto di certe immagini). E quelle sono anche le società dove si consumano più spesso le violenze contro le donne. Solo che non vogliamo sentircelo dire, forse perché in tal modo ci verrebbe a mancare un capro espiatorio (che non sia la natura umana) per quelle violenze che ancora avvengono.

La rassegna finisce qui perché altrimenti divento troppo polemico, e io non ce l'ho con nessuno. Riflettevo sulla possibile utilità di certe teorie, perché la storia naturalmente offre anche mirabili esempi di teorie del tutto controintuitive rivelatesi giuste: la teoria copernicana ci dice che il Sole è fermo, contro le apparenze, ed è la Terra a muoversi ad altissima velocità nonostante noi non ci accorgiamo di nulla. E i persino i continenti si muovono, avvicinandosi e allontanandosi l'uno dall'altro, grazie a forze che facciamo fatica a immaginare (cosa può spostare un continente?).

Però Galileo e Wegener non avevano incontrato da subito il plauso incondizionato della comunità scientifica. Tutto al contrario, come sappiamo. Questo non è mica un male, nonostante le modalità meschine con cui si è cercato di mettere Galileo a tacere: le teorie scientifiche innovative devono essere criticate, anche a costo di fare la figura dei vecchi conservatori, in modo da permetterci di capire quali hanno davvero speranze e quali sono semplice fuffa. Oggi che tutti vorrebbero essere dei rivoluzionari, il problema della scienza è quello di proteggersi dai Galileo, ed evitare quindi di abbracciare qualsiasi sciocchezza solo perché in contrasto col sapere tramandato e addirittura col buon senso (penso all'omeopatia, penso al creazionismo). O magari perché è conveniente da un punto di vista politico.

la colonna infame

2010-07-29T21:04:00.022+02:00

Quando il 24 aprile del 2007 vennero arrestate 6 persone (tre maestre d'asilo e un maestro che era anche autore televisivo di popolari programmi per l'infanzia, un custode, e un benzinaio cingalese), per presunte violenze e abusi commessi ai danni dei bambini di un asilo del comune di Rignano Flaminio, dando il via a uno dei più clamorosi casi giudiziari italiani degli ultimi anni, posso vantarmi di essere fra quelli che non credettero neanche per un istante alle accuse, fin dal primo giorno.

Non ci credevo perché ritenevo semplicemente impossibile che, per coincidenza, ben cinque pedofili (fra cui tre maestre donne) si trovassero a lavorare nello stesso asilo (cercando la complicità di un povero benzinaio extra-comunitario), e altrettanto impossibile che la coincidenza fosse dovuta alle manovre di una potente organizzazione internazionale pedofilo-satanista, con agganci nel sistema scolastico e politico, che era la tesi con cui si ribatteva, appunto, allo scetticismo.

Il caso inoltre mi sembrava curiosamente troppo simile a quello avvenuto negli Stati Uniti dell'asilo McMartin, sul quale avevo visto un film per la tv con James Woods, e che si era rivelato un esempio paradigmatico di isteria collettiva (basti pensare che nei racconti dei bambini venne implicato persino Chuck Norris, e che si favoleggiava di labirintici tunnel sotterranei sotto l'asilo); talmente simile che trovavo stupefacente che nessuno degli inquirenti ci avesse fatto caso e non si fosse fatto venire qualche dubbio.

Il fatto che pochi giorni dopo gli arrestati vennero rilasciati, prova del fatto che il castello accusatorio era piuttosto fragile, non mi consolò molto, in quanto sapevo che ormai la vita di quelle persone era stata irreparabilmente danneggiata. Quello che non sapevo è che si trattava solo dell'inizio, e che avrei dovuto assistere alla incredibile incapacità dei giudici di riconoscere un errore e alla diabolica ostinazione nel volere a tutti costi non scagionare degli innocenti, e che il caso si sarebbe protratto fino ai nostri giorni, non essendo ancora giunto a una conclusione. Intanto, Rignano Flaminio era anche diventata il set di vari personaggi sinistri in cerca di notorietà, come l'onnipresente avvocato Taormina.

Cercando notizie sul caso nella rete, mi imbattei in diversi siti interessanti che conducevano una battaglia a favore della presunzione d'innocenza e documentavano i vari casi di cattiva gestione della giustizia nelle accuse di abuso sessuale, denunciando un clima di caccia alle streghe che stava prendendo piede nel nostro paese.

Fra questi, mi colpì molto il blog di un tale che si firmava col nick "il Giustiziere". Era un blog strano, perché pur ricco di documentazione, invece di mantenere uno stile asettico e istituzionale faceva anche largo uso dell'arma dell'ironia e della provocazione, non esitando a criticare, talvolta anche pesantemente e in modo discutibile, persone che riteneva responsabili di condotte non etiche e non finalizzate alla ricerca della verità. Scoprii tramite quel blog che Rignano Flaminio in realtà aveva dei precedenti, che non era il primo caso di caccia alle streghe in Italia legata alla pedofilia. Scoprii anche che esistevano delle associazioni che sembravano aver avuto un certo ruolo ben preciso nell'importare in Italia l'isteria anti-pedofila, che già in America aveva mietuto le sue vittime, e i cui nomi continuavano a saltare fuori nei vari casi di presunto abuso.

Una caratteristica di queste associazioni era l'accettazione delle più becere teorie complottiste (la grande organizzazione massonico-giudaica-satanico-pedofila), forse perché avendo come scopo l'assistenza legale delle famiglie vittime di abuso, non potevano riconoscere pienamente il fatto che la quasi totalità dei casi di abuso infantile avviene in realtà all'interno delle famiglie stesse (un interessante caso di conflitto di interesse). Fu così, anche, che feci la conoscenza di Massimiliano Frassi, e del suo blog, che ha davvero poco da invidiare, come stile e qualità, anche dei commentatori, a quello di uno Straker. Le lotte e le polemiche fra il Giustiziere e Frassi mi appassionavano, come mi appassionava, e un po' mi appassiona ancora, la divertente guerra fra sciachimisti e debunker (anche se in questo caso c'è poco di divertente).

Il mio è un blog anti-complottista, si occupa di molte cose (un po' di tutto, diciamo), ma la lotta alla forma mentis complottista è sempre stata una delle sue ragioni d'essere (è nato proprio per poter meglio esprimere quello che già andavo dicendo in vari forum), eppure non si è mai occupato di Frassi (l'avrò menzionato, un paio di volte), e questo per un semplice motivo. Ho paura. Ho paura perché considero Massimiliano Frassi una persona davvero pericolosa. Perché se essere accusato di fare parte dello SMOM, oppure di essere un rettiliano, può essere divertente, non è affatto divertente essere chiamato "amico dei pedofili" o addirittura un pedofilo. Cosa che succedeva quotidianamente al Giustiziere così come a molte altre persone che avevano la sua stessa visione. Paura anche perché Frassi grazie alla sua associazione di lotta alla pedofilia (Associazione Prometeo) è un personaggio che gode di certi appoggi istituzionali: non può essere considerato, come molti complottisti, un semplice e tutto sommato innocuo psicopatico.

Però sono successe un paio di cose, negli ultimi giorni: la prima è che il blog del Giustiziere (che si chiama Stefano Zanetti, ed è un sociologo) è stato interamente oscurato dalla magistratura su richiesta di Massimiliano Frassi, con l'accusa di diffamazione. Una misura da molti ritenuta eccessiva: non si discute che la diffamazione, se avvenuta, sia un reato da punire, solo che dal blog non sono stati tolti solo i post ritenuti diffamatori, ma il giudice (che a sua volta era stato precedentemente criticato da Zanetti e che si è distinto anche per aver oscurato Pirate Bay) ha tolto a Zanetti l'intero strumento del blog in modo da impedirgli addirittura di comunicare ai suoi lettori ciò che stava avvenendo o di esprimere qualsiasi altra considerazione. Una misura che possiamo definire medioevale, oltre che inutile, visto che Zanetti ha aperto un altro blog, dove si limita a informare sulla sua vicenda giudiziaria (un resoconto della storia è anche qui).

Sono le stesse considerazioni, queste, che ha fatto un blogger assai famoso (della relativa fama di cui godono i blogger) sul sito dell'Unità, criticando appunto il provvedimento giudiziario. Blogger che da ora in poi chiameremo "coso" per motivi che saranno chiari in seguito. Coso è un professore delle medie, dettaglio non insignificante, svolge cioè un mestiere che lo mette a contatto con i bambini, e con i genitori dei bambini, e ha scritto un post dove prende le parti di Zanetti contro il provvedimento che lo ha colpito, senza neanche attaccare Frassi direttamente (tre anni fa coso aveva scritto un pezzo dove criticava il blog di Frassi puramente per questioni estetiche e di forma, che pure non sono indifferenti).

È stato coraggioso, perché sicuramente sapeva in cosa rischiava di cacciarsi, eppure credo sia lo stesso rimasto sorpreso quando, nel sito di Indymedia di Roma, è apparso un articolo anonimo dove lo si accusava, guarda un po', di essere un membro della lobby pedofila, dove veniva pubblicata una foto con "la sua lurida faccia di pedofilo", lo si minacciava, e si diceva anche in quale cittadina insegnava. Se faceste una ricerchina su Google, col suo nome e cognome, fra i primi risultati apparirebbe quell'articolo, che gli amministratori di Indymedia si sono rifiutati di togliere (e qui ci sarebbe un discorso da fare, sull'imbecillità di certi fenomeni della rete, che rimandiamo ad altra data). Un qualsiasi genitore potrebbe googlare il nome del professore di suo figlio, e leggere che è un pedofilo. Non ci vuole molto a capire che è una situazione pericolosa e delicata.

Non ho mai avuto il piacere di incontrare coso, così come non conosco Zanetti, ma è una persona che stimo molto, anche se non sono sempre in sintonia con lui (è persino un credente, per dire) e, per inciso, è il migliore fra i blogger che ci sono in Italia, il migliore dei nostri opinionisti. Ma anche se fosse un idiota che disprezzo, questo non conterebbe nulla. Io dico che non è più il momento di avere paura, e che quel pochissimo che posso fare lo devo fare, cioè parlarne. Queste cose non devono succedere.

Massimiliano Frassi è responsabile delle calunnie contro coso: anche se non le ha ordite lui, ne è il responsabile morale. Le persone come lui vanno fermate. Potrebbero essere in buona fede nella loro lotta alla pedofilia (personalmente ne dubito), ma il danno che procurano non può essere giustificato da nessuna causa.

FAQ

2010-07-21T20:57:00.005+02:00

È nato prima l'uovo o la gallina?

Secondo un recente studio dell'Università di Sheffield e Warwick, la questione è stata risolta a favore della gallina, in base al fatto che una proteina essenziale per costruire il guscio dell'uovo avrebbe potuto essere sintetizzata solo nel corpo di una gallina adulta. In realtà sarebbe bastata un po' di logica: ci dev'essere stato per forza un momento, nella storia dell'evoluzione, in cui un uovo di un animale molto simile alla gallina (quindi un uovo di non-gallina) ha fatto nascere una gallina, quindi possiamo sicuramente dire che la gallina è venuta prima dell'uovo di gallina (sebbene non prima dell'uovo in generale, ma allora bisognerebbe risalire alle origini della vita stessa e la faccenda diventerebbe complicata).

Le zebre sono bianche a strisce nere o nere a strisce bianche?

Nel libro Quando i cavalli avevano le dita Stephen Jay Gould sostiene che le zebre non esistono, ma se esistessero vi sono convincenti argomenti tratti dall'embriologia che portano a concludere che sono nere con le strisce bianche. Il mantello striato della zebra è il risultato di una pigmentazione di colore nero combinata con l'inibizione di tale pigmentazione. Ovvero, le strisce bianche rappresentano un'assenza di colore nero, che va considerato il colore della zebra, più che una colorazione bianca. Questo è anche visibile nelle zebre che nascono con alcuni difetti di pigmentazione, il cui risultato è un mantello uniformemente nero con macchie bianche all'interno.

Perché le tartine cascano sempre dal lato imburrato?

Il burro fa male, quindi sarebbe meglio cascassero dal lato margarinato [EDIT: mi dicono che la margarina è pure peggio del burro]. Comunque il peso non c'entra niente. Si dà semplicemente il caso che data l'altezza alla quale si trova normalmente una fetta di pane, essa ha giusto il tempo di compiere una rotazione di 180° gradi prima di finire sul pavimento. Il modo di evitare questa scocciatura è spalmare il burro (o la margarina) in piedi su una sedia, oppure in ginocchio per terra. Sì, la storia del motore a gatto imburrato la conosco. Divertente.

Perché gli specchi invertono la destra e la sinistra, ma non l'alto e il basso?

È fuorviante che invertano la destra e la sinistra, in quanto direzioni: se col braccio indico una certa direzione (alla mia destra o alla mia sinistra), il braccio della mia immagine speculare punterà nella stessa direzione, esattamente come funziona con l'alto ed il basso. In realtà lo specchio inverte solo il davanti e il dietro, ovvero se punto il dito verso lo specchio la mia immagine speculare punterà il dito nella direzione opposta, cioè verso di me. Il risultato di questa inversione è un'immagine speculare "mancina", ovvero che usa la mano sinistra quando io uso la destra e viceversa, ed è solo in questo senso che si può parlare di inversione di destra e sinistra. Il che è indubbiamente corretto, al contrario di quel che crede ad esempio Umberto Eco, che ha scritto almeno un paio di saggi per rispondere alla stessa domanda limitandosi a negare il fenomeno. Ma è un modo di parlare un po' ingannevole.

È vero che le donne con i capelli rossi sono più troie perché essendo solo l'1% della popolazione devono preservare la loro stirpe, come hanno detto ieri alla Gaia scienza su La 7?

Se siano più troie non lo so (anche se non mi sembra una cosa carina da dire in tv in prima serata), ma se la spiegazione fosse quella allora non sarebbero l'1% della popolazione. È una spiegazione che sembra fare ricorso alla selezione di gruppo, o specie, che in realtà è praticamente esclusa dagli evoluzionisti ortodossi, in quanto ognuno di noi cerca di diffondere il proprio patrimonio genetico senza riguardo al gruppo di appartenenza (escludendo i parenti stretti). Inoltre non è affatto detto che una vita sessuale più frenetica del normale garantisca una maggiore diffusione dei propri geni, altrimenti sarebbe un'orgia continua.

Se uno scienziato pazzo prelevasse il sangue presente nel corpo di tutti gli esseri umani, e ne riempisse una piscina grande quanto l'area di Central Park a New York, quanto dovrebbe essere profonda la piscina?

Approssimativamente 6 metri.

Dio esiste?

No.

C'è vita dopo la morte?

No.

Ma allora che senso ha la vita?

Non hai bisogno di me. Esci di casa, entra in un bar e compra una scatola di Baci Perugina. Prendine uno, scartalo, e leggi il foglietto. Quello è il senso della vita.

Sei ironico?

No.

Cosa pensi delle donazioni di sangue gay? delle adozioni gay? dei matrimoni gay?

Pensare fa male. È scientificamente dimostrato.

Perché hai scritto un post così inutile e privo di senso?

Perché non ho tempo di scrivere altro, adesso, e volevo mostrare di essere ancora vivo. Spero non ti abbia fatto proprio schifo.

il legno storto

2010-06-28T23:16:00.012+02:00

Ferdinando I, Duca di Parma, scialbo sovrano di un quasi insignificante ducato dell'Italia centro-settentrionale, è ciononostante destinato a rimanere famoso per quello che avrebbe potuto essere, più che per quello che fu.

Il Ducato di Parma era governato nella metà del XVIII secolo dalla dinastia borbonica, la quale, succeduta ai Farnese e agli Asburgo, aveva introdotto delle significative innovazioni cercando di emanciparsi dall'influenza ecclesiastica, con l'abolizione del Tribunale dell'Inquisizione, la soppressione dei privilegi concessi al clero, e il rafforzamento dell'istruzione pubblica. Con effetti piuttosto positivi, considerando ad esempio che Parma era la città, dopo Parigi, col più alto numero di abbonati all'Encyclopédie. Ferdinando, nato nel 1751, era destinato a raccogliere l'eredità del padre Filippo I, che aveva retto il Ducato con equilibrio e saggezza (insieme alla moglie Elisabetta di Borbone).

Per prepararlo al compito che lo attendeva, i genitori di Ferdinando decisero di affidare la sua istruzione agli uomini migliori dell'epoca. La scelta cadde in primo luogo su Auguste de Keralio, che fu nominato "governatore" dell'Infante di Parma: avrebbe dovuto vivere costantemente al suo fianco, per essere il suo punto di riferimento per quanto riguarda le faccende morali e di condotta. Keralio svolse il suo compito tentando di inculcare nel giovane i principi della filosofia dei Lumi, indirizzandolo quindi a una religiosità sincera ma non bigotta, non incline alle superstizioni e alle piccole pratiche di devozione poco adatte a un principe.

Come precettore invece la scelta cadde nientemeno che su Étienne Bonnot de Condillac, ispiratore dell'Enciclopedia di Diderot e d'Alembert, autore del Trattato sulle sensazioni, esponente e massimo divulgatore in Francia del sensismo lockiano, amico personale di Rousseau, e a sua volta inventore di una teoria pedagogica, dedotta dalla sua filosofia, che avrebbe potuto finalmente mettere in pratica (la cooperazione deve sostituirsi all'autorità, occorre rispettare i ritmi dell'allievo e procedere per tappe, procedendo dal particolare al generale e non viceversa).

Oltre a Keralio e Condillac, vasta è pure l'influenza sul ragazzo del ministro Dutillot, nelle cui sole mani è affidato in pratica il Ducato una volta rimasto orfano Ferdinando, e che agirà opponendosi alle pretese del clero in nome dei principi laici che tanto piacevano ai philosophes. A lui si devono molte benemerite iniziative di carattere culturale, come la fondazione dell'Accademia delle Belle Arti, il Museo d'antichità, la Stamperia reale, e il giornale della Gazzetta di Parma. Senza contare la presenza, a corte, di molti illustri personaggi, come i matematici e fisici Jacquier e Le Seur, lo storico Millot (chiamati proprio per dare lezioni al principe), e molti altri, fino allo stampatore Bodoni.

Ferdinando – come racconta il bel libro di Elizabeth Badinter, L'Infant de Parme – diventa così la cavia ideale per un interessante esperimento pedagogico: nell'ideologia empirista dei Lumi l'educazione è tutto, e prevale sulla natura innata dell'uomo. La cultura e la razionalità possono vincere sull'ignoranza e la superstizione, una volta che si provveda a gettare i giusti semi sul fertile terreno della mente umana, pronta ad accogliere sia i buoni che i cattivi insegnamenti. Ferdinando diventerà, grazie ai suoi maestri, il sovrano illuminato che i philosophes attendono?

Di sicuro al giovane Ferdinando non viene risparmiato niente, anche a suon di dure punizioni corporali, perché assimili, fin dalla più tenera età, tutto quel che si ritiene utile al futuro sovrano: prima che abbia compiuto i dieci anni, egli ha già letto il teatro di Molière, Corneille e Racine, Voltaire, testi come L'origine delle leggi di Goguet, il Trattato sui tropi di Marsais o il Trattato sulla sfera di Maupertuis, oltre che essere introdotto alla fisica di Newton. Inoltre grammatica e letteratura latina, logica, e storia. Seguiranno geometria, idrostatica, idraulica, astronomia, geografia, architettura militare, e matematica moderna. Condillac si dichiara soddisfatto dell'intelligenza dell'alunno.

La favola di un principe illuminato, benché precoce, si diffonde in tutta Europa, propagandata ad arte dagli stessi philosophes, raggiungendo il suo culmine nell'anno in cui Ferdinando decide di farsi inoculare il vaiolo per immunizzarsi (non era ancora il vero vaccino, usato per la prima volta nel 1796, ma di sostanze tratte da veri malati, pratica pericolosa e avversata dalla Chiesa ma efficace). Tutti gli uomini più colti d'Europa guardano a lui come una speranza per il trionfo della ragione sull'oscurantismo religioso e assolutista.

E invece il povero Ferdinando deluderà tutti. Segnali che qualcosa non andava per il verso giusto c'erano anche prima: le frequenti punizioni di cui lui stesso si lamenta ma che erano una pratica assolutamente normale per l'epoca, sono dovute in massima parte proprio al suo trasporto religioso, al fatto che si lascia andare, spesso e volentieri, a pratiche devozionali che i suoi precettori ritengono esagerate e inappropriate a un principe. Ha inoltre un carattere fragile, e la tendenza a socializzare con persone, all'interno della corte, non confacenti al suo rango, abbandonandosi troppo spesso all'infantilismo. Caratteristiche che nonostante tutti gli sforzi non perderà mai.

Non appena divenuto autonomo, e soprattutto a partire dal suo matrimonio con Maria Amalia d'Asburgo-Lorena, Ferdinando comincia a fare ostracismo alla politica di Dutillot, si avvicina al partito filo-italiano e filo-ecclesiastico della città che aveva già un rapporto difficile con i francesi, e richiama a corte molti personaggi in precedenza allontanati. Nonostante tutte le pressioni dall'estero per farlo tornare alla ragione Ferdinando sembra sottomesso ai capricci della moglie (la quale, almeno all'inizio, lo tiene in pugno grazie al fatto che il matrimonio non può essere subito consumato, per colpa di una disfunzione dovuta alla scarsa igiene, che forse non rientrava fra gli insegnamenti previsti). Dutillot, per il quale (al contrario dell'ex maestro Keralio col quale manterrà sempre una corrispondenza) Ferdinando ha un vero e proprio odio, sarà alla fine allontanato, i privilegi ecclesiastici verranno ristabiliti, e sarà persino ripristinato il Tribunale dell'Inquisizione. Ferdinando si conquista il nomignolo di "principe dei bigotti", che manterrà fino a quando non perderà il trono, molti anni più tardi, per colpa di Napoleone.

Come "esperimento", quello effettuato sulla pelle di questo ragazzo, non ha certo un grande valore scientifico. I filosofi ci rimasero male, e tentarono in vari modi di giustificarsi, ma in realtà è impossibile stabilire se Ferdinando è diventato bigotto perché questa era fin da principio la sua natura (e allora la tesi empirista dev'essere rivista), oppure se vi sono stati gravi errori proprio nel metodo pedagogico (cosa altrettanto probabile).

Può comunque servire come memento per chi ha un'eccessiva fiducia nell'educazione, qualunque siano i principi pedagogici ai quali aderisce. Per chi pensa a forgiare non un individuo, ma addirittura un'intera nazione, a suon di proposte di curricolo e di insegnamenti ritenuti di volta in volta, necessari e formativi. Sarebbe una vicenda utile, da studiare e apprendere, per ogni riformatore della scuola, come per ogni difensore accanito degli insegnamenti tradizionali. Perché la verità è semplicemente che alcune cose sfuggono al nostro controllo di ingegneri sociali; per quanto accuratamente le pianifichiamo, esse si ribelleranno al nostro volere. Solo col legno storto dell'umanità non potrà mai essere costruito nulla di diritto.

le ragioni dell'ateismo militante, e quelle del mistico

2010-06-12T17:40:00.013+02:00

Vorrei rispondere a un post, di qualche settimana fa, dell'amico Leibniz Reloaded a proposito dell'ateismo militante.

In realtà non sono proprio la persona più giusta per farlo, perché, sebbene piuttosto anticlericale, non mi considero affatto un ateo militante. Non sono iscritto all'UAAR né mi interessa iscrivermi, né sono di quelli che ci tengono a "sbattezzarsi" (cosa inutile dal punto di vista cattolico, in quanto il battesimo non va via comunque, e quindi ancora più inutile per un ateo). Cerco di rispettare la fede degli altri in quanto faccenda privata, e di non turbarli con bestemmie o profanità varie (anche se quando sono da solo o con amici spesso mi lascio andare), e via dicendo. Fra l'altro ci sono sicuramente dei credenti fra i lettori di questo blog, e davvero non vedo il motivo di allontanarli per puro spirito di contraddizione.

Tuttavia, credo di comprendere di più, rispetto a Leibniz, le ragioni degli atei militanti, che se nel nostro paese vestono i panni un po' troppo gigioneschi di Odifreddi, sono più degnamente rappresentati nei paesi anglosassoni da persone come Richard Dawkins, Daniel Dennett, o Sam Harris.

Una prima obiezione che mi sento di muovere a Leibniz, è che l'ateismo per me "non è affatto una scelta fideistica, tanto quanto il suo simmetrico". Questo infatti presupporrebbe che non vi siano gradi di plausibilità, o di maggiore probabilità, nell'accettazione di un'ipotesi, ma che sia solo un "prendere o lasciare". Nessuno può essere assolutamente certo che Dio non esista, visto che in fondo sembra essere almeno una possibilità logica, ma si può ritenere, senza contraddire un atteggiamento razionale e scientifico, che la non esistenza sia un'ipotesi molto, ma molto più probabile dell'esistenza. Il vecchio argomento della teiera di Russell è valido, in questo caso.

Si chiede inoltre Leibniz: "certe posizioni non sono profondamente individuali e naturaliter incompatibili con codesto spirito partitico di aggregazionismo?". Può darsi che vi sia un nesso fra ateismo e individualismo, anche se non lo vedo così ovvio, ma niente in ogni caso proibisce a degli individualisti di unirsi per perseguire degli scopi pubblici comuni. Io non credo, infatti, che lo scopo di tali associazioni sia quello di riunirsi per cercare conforto reciproco nel "dogma della assenza di fede", o di svolgere rituali complementari a quelli dei fedeli.

Lo scopo è prettamente pubblico perché anche la religione tende a non essere un affare del tutto privato, ed è quello di neutralizzare quelli che gli atei ritengono essere dei danni oggettivi prodotti dalle credenze religiose nella sfera pubblica. Il paragone più immediato è quello con le associazioni di scettici e debunkers che cercano di sfatare credenze pseudoscientifiche, leggende urbane, e ciarlatanerie varie. Si potrebbe egualmente sostenere che chi lotta contro le scemenze degli sciachimisti perde tempo in maniera simile agli sciachimisti stessi (e un po' è anche vero), ma è pure evidente che gli sciachimisti, e in genere chi diffonde false e allarmistiche credenze, qualche danno lo fanno, e che quindi può essere considerata meritoria l'azione di chi li contrasta.

Paragonare i credenti (la totalità dei credenti) agli sciachimisti può essere percepito come molto offensivo e oltraggioso, per cui mi affretto subito a chiarire che io non li metto affatto sullo stesso piano, e credo che nessuno lo faccia. Se però l'essenza della fede è quella di ritenere vere determinate asserzioni senza nessun motivo razionale o supporto empirico, posso anche comprendere che questo sia ritenuto di principio eticamente sbagliato, e forse anche dannoso, da chi ha fatto invece della ragione scientifica la sua ragione di vita.

Credere nei miracoli, nel potere salvifico della preghiera, o nell'intercessione dei santi, ad esempio, può essere considerato come uno spreco di risorse che potrebbe essere più facilmente impiegato alla ricerca di mezzi più efficaci per ottenere i propri scopi (taccio per amor di quiete i pericoli del fondamentalismo religioso). In fondo, perché dovrei criticare chi si rivolge all'omeopata per guarire da una malattia, e non chi si rivolge a padre Pio? Oppure, perché nessuno ritiene offensivi quei libri che si dedicano a screditare le false credenze sull'astrologia, o sugli Ufo, o le strategie per vincere al lotto basate su ipotesi matematico-probabilistiche fantasiose, ma non appena ci si rivolge a cose come il parto virginale della Madonna ci si sente dare, con una certa stizza, del "positivista ottocentesco"?. Quali sono le false credenze che è giusto screditare e quelle che invece devono essere lasciate stare perché riguardano "la fede religiosa", e quindi al di fuori del campo della scienza? Perché dev'essere considerato politicamente scorretto mettere pubblicamente alla berlina le credenze religiose?

Nonostante tutto, sono però abbastanza d'accordo con l'ultima parte del post di Leibniz Reloaded, quando sostiene che la matematica (e secondo me anche la scienza, nonostante Dawkins abbia dimostrato che fra gli scienziati la percentuale di atei è molto più alta della media), ai suoi massimi livelli, avvicina a Dio, invece di allontanare. In un certo senso.

Onestamente, faccio fatica comprendere quella religiosità che si traduce in asserzioni meramente fattuali che hanno un chiaro, anche se magari ignoto, valore di verità (come "Cristo è risorto dopo tre giorni", ma anche "un Essere onnisciente e onnipotente ha creato il mondo e ci legge nel pensiero"). Ma effettivamente non credo che la religiosità si riduca a questo. "La religione – diceva William James – è la reazione totale di un uomo alla vita", e in questo senso essa può essere allargata ad aspetti che non sembrano avere molto a che fare con le religioni organizzate e le loro raccolte di dogmi.

La si può trovare, ad esempio, proprio nella devozione di uno scienziato alla ricerca disinteressata e fine a se stessa della verità. O più in generale nell'atteggiamento di sacro stupore di fronte al mistero dell'esistenza, o di fronte alla vastità e bellezza del cosmo. "L'ineffabile esiste – diceva Wittgenstein – esso è il mistico". Per Wittgenstein, però, il mistico consisteva proprio in tutto ciò che "non può essere detto", e in questo senso misticismo e scientismo coincidono: allargando i confini della conoscenza definiamo, per esclusione, anche tutto quel che ne resta fuori (lo scopo del Tractatus, cioè, è quello di circoscrivere quel che può essere detto proprio per far meglio risaltare il mistico, di cui si deve tacere). Un altro interessante, e più recente, tentativo di delineare un "misticismo razionale", lo si trova invece nel libro di John Horgan, Rational Mysticism, che però si rivolge più all'Oriente, alle esperienze di illuminazione, e allo sciamanesimo.

Il problema è che questo "atteggiamento mistico", se può conciliarsi con la ricerca spirituale di moltissime persone, non troppo attaccate ai dogmi ricevuti nel corso dell'infanzia, è del tutto incompatibile con la maggior parte delle religioni organizzate, la cui missione consiste non nel fare domande o nel mantenere un atteggiamento di apertura nei confronti del senso del mondo, ma proprio nel dare risposte (sbagliate) in feroce competizione sia con le altre religioni che con la scienza, e impedendo così una vera ricerca del "senso ultimo". Non a caso, alcuni scienziati che hanno studiato l'attività del cervello nel corso di quelle che i soggetti descrivevano come "esperienze mistiche", hanno anche notato che simili esperienze sono meno frequenti proprio nelle persone ufficialmente "religiose", come i preti. Non c'è da stupirsene, loro hanno tutte le risposte scritte in un libro.

E sia anche chiaro, in definitiva, che per quanto rispetto o ammirazione si possa avere per l'atteggiamento religioso e mistico, così definito, a niente che non abbia un vero e proprio contenuto cognitivo, proposizionale, avente un valore di verità ed esprimibile nel linguaggio, possiamo dare l'appellativo di "credenza". Le credenze religiose, in quanto tali, sono sbagliate, tutte. Gli atteggiamenti forse no

storia dell'infanzia

2010-06-01T22:42:00.011+02:00

Bambini, chi sono questi esseri, e cosa vogliono da noi?

Non sono agenti morali, non hanno responsabilità, non hanno nessuna autonomia. Non collaborano alle faccende domestiche, però mangiano e bevono e sporcano. Costano un sacco di soldi, ma non vanno a lavorare. Non sono neanche esseri umani, sono degli animaletti da conservare e accudire con cura, proteggendoli da ogni pericolo e da ogni possibile fonte di stress, almeno fino a quando non oltrepassano la soglia della maturità (fissata in un punto indeterminato), superata la quale sono pronti per essere presi a calci in culo come tutti e privati di ogni sentimento di pietà. Ma è sempre stato così?

Lo studio seminale sulla storia dell'infanzia è stato scritto da Philippe Ariès nel 1960, Padri e figli nell'Europa medioevale e moderna. Secondo Ariès, il sentimento dell'infanzia è in realtà un fenomeno recente, che nasce all'incirca nel XVIII secolo, e che non esisteva nel Medioevo o in epoca moderna. I bambini erano concepiti come adulti in miniatura, non come esseri speciali. Anzi, prima di aver superato i primi stadi dell'infanzia non venivano considerati affatto, e spesso non ricevevano neanche un nome (tanto c'era un'altissima probabilità che morissero), e una volta raggiunto un grado minimo di autonomia venivano subito catapultati nel mondo degli adulti. Non c'era nessuna infanzia da proteggere e preservare. Nessun mondo dorato.

Le fonti di Ariès erano soprattutto di tipo iconografico e letterario (ad esempio analizzava l'evoluzione della figura del bambino Gesù, nei primi tempi disegnato come un ometto, poi con tratti via via più infantili). Il suo approccio metodologico quindi è stato molto criticato, per il fatto ad esempio che venivano trascurate le questioni squisitamente teologiche e dottrinali che contribuiscono all'evoluzione iconografica del Cristo, o quelle di mera sensibilità artistica.

È uno studio, per stessa ammissione di Ariès esplorativo, che però ha dato il via a una notevole messe di volumi sullo stesso argomento. I libri di Lloyd de Mause (1974), Edward Shorter (1975), e Lawrence Stone (1977) raggiungevano tutti conclusioni assai diverse fra loro e rispetto ad Ariès, sull'epoca in cui sarebbe iniziata la transizione e sulle cause, però avevano tutti un punto in comune: sposavano cioè la tesi "discontinuista" di Ariès, e indicavano un mutamento epocale, nel passato più o meno recente, nel modo di concepire l'infanzia e quindi nelle condizioni di vita del bambino, e nel modo in cui veniva trattato e accudito.

Si noti che le due cose (l'ideologia e la prassi) sono profondamente diverse, ma non sempre questa distinzione è stata delineata con sufficiente rigore in letteratura. Comunque nel saggio di de Mause in particolare (contenuto nel volume, da lui curato, The History of Childhood), la tesi discontinuista di Ariès diventa una vera e propria storia di magnifiche sorti e progressive. Ovvero, le cose per i bambini sono andate sempre meglio:

la storia dell'infanzie è un incubo dal quale solo recentemente abbiamo cominciato a svegliarci. Più si va addietro nel tempo, più basso appare il grado di attenzione per il bambino, e più frequentemente tocca a costui la sorte di venire assassinato, abbandonato, picchiato, terrorizzato, e di subire violenze sessuali.

In de Mause la tesi poi è collegata a una interpretazione "psicogenetica" della storia davvero difficile da prendere sul serio, nella quale ogni generazione di genitori, introiettando entro di sé i traumi subiti nel corso dell'infanzia e superandoli, realizza un modesto miglioramento rispetto alla generazione precedente, attraverso un lento processo graduale.

Per Shorter (The Making of Modern Family), invece

le cure materne ai figli sono un'invenzione del mondo moderno. Nella società tradizionale, lo sviluppo e la felicità dei neonati inferiori ai due anni erano considerati con indifferenza dalle madri – che invece, nella società moderna, pongono sopra ogni cosa il benessere dei bambini.

Anche Stone (The Family, Sex. and Marriage in England 1550-1800) parla di un notevole distacco affettivo fra genitori e figli, della "fiera determinazione a piegare la volontà del bambino per imporgli una totale soggezione all'autorità degli anziani e dei superiori, soprattutto degli anziani", e del frequentissimo ricorso alle punizioni corporali, prima che, a partire dal 1660 circa, si verificasse una trasformazione della teoria pedagogica e delle pratiche di allevamento dei bambini.

Non vi è dubbio che la cultura di una determinata società possa avere un profondo effetto sulle pratiche di allevamento, tuttavia è fondato pure il sospetto che questi storici le assegnino un'importanza troppo grande, considerato il ruolo essenziale dell'allevamento dal punto di vista della conservazione della specie. Sembrerebbe quasi, infatti, che solo attraverso la civiltà moderna e i moderni principi pedagogici l'uomo abbia imparato a trattare con una certa umanità i membri più piccoli della sua specie, mentre prima non si capisce neanche come i bambini potessero sopravvivere. E sono sempre sospette, le storie di progresso della nostra civiltà, anche per l'implicito giudizio negativo sulle altre culture, rimaste in uno stadio più arretrato. A meno che non si voglia dire che certi peccati sono propri solo dell'Occidente, mentre per qualche miracolo tutti gli altri popoli hanno subito scoperto, per magia, il modo corretto di allevare i bimbi (non mi stupirebbe, che si voglia dire questo: ho letto anche di peggio).

Linda Pollock col libro Forgotten Children, del 1983, provvide a fornire una critica articolata delle teorie precedenti, rifacendosi appunto a fonti, oltre che storiche, sociobiologiche, antropologiche, e allo studio dei primati. La conclusione, piuttosto scontata dal punto di vista del buon senso, è che non si rileva "nessun cambiamento nella quantità di dolore materno o paterno nel corso dei secoli e nessuna conferma alla tesi che i genitori, prima del XVIII secolo, fossero indifferenti alla morte della loro giovane prole".

Il dibattito è poi proseguito, fino ad oggi, con posizioni in genere più mediate rispetto al discontinuismo di Ariès e la sua negazione da parte della Pollock. Certo è che tesi come quelle di de Mause attualmente sono in netta minoranza. Il punto è: perché la gente crede a cose del genere, così in contrasto con la ragionevolezza? Perché ama raccontarsi incredibili storie dell'orrore a proposito della propria civiltà, e del proprio recente passato? O del presente, se è per questo. Perché, ad esempio, c'è gente che, oltre alle storie di pedofilia vera (che esiste), ama inventare storie sui pericoli corsi dall'infanzia e racconti popolati da potentissime sette di orchi satanici che organizzano traffici internazionali di bambini da seviziare? o di messaggi subliminali propinati ai nostri figli per propagandare in maniera subdola sesso e violenza? può sembrare un paragone azzardato, quello fra gli storici alla de Mause, e i complottisti della pedofilia (alla Max Frassi), ma secondo me c'è un collegamento.

Lloyd de Mause, raccontando la sua storia di progresso, vuole farci sentire più buoni, esaltando la cattiveria degli altri, in questo caso dei nostri antenati. Il male viene esorcizzato relegandolo nel passato. Nel caso dei professionisti dell'antipedofilia, il male è esorcizzato allontanandolo dalle famiglie (nelle quali avvengono la stragrande maggioranza dei casi di pedofilia) e relegandolo nelle oscure e alte sfere dei potenti e cattivi, totalmente al di fuori del nostro controllo e della nostra esistenza normale (fenomeno psicologico questo che spiega buona parte del complottismo).

In entrambi i casi i bambini sono visti come soggetti totalmente passivi e inerti, e proprio per questo come creature angeliche. Per de Mause la scoperta dell'infanzia, come qualcosa di autonomo e separato dal mondo dei grandi, coincide con un grande avanzamento della civiltà. Oggi, a differenza del passato, siamo in grado di riconoscere i bambini come creature sante, da proteggere dal nostro mondo corrotto e pieno di brutture. I bambini, per i professionisti dell'antipedofilia, possono avere un solo ruolo nello schema dell'universo: quello delle vittime. Sono incapaci di mentire, per loro costituzione, quindi qualsiasi cosa dicano è verità rivelata. Il prezzo da pagare è la loro passività, l'incapacità di essere agenti dotati di un'iniziativa e di poter influire in modo anche parzialmente autonomo sulla propria vita.

L'ironia è che questa è proprio la tesi opposta a quella di Ariès, che riprendeva un concetto elaborato qualche decennio prima da Norbert Elias ne Il processo di civilizzazione (1939). Pur all'interno della tesi discontinuista, infatti, Ariès intendeva deplorare come un fatto negativo la crescente distanza fra il mondo degli adulti e quello dei bambini. Conseguenza proprio del "processo di civilizzazione", e del controllo degli istinti ad esso collegato. Controllo degli istinti che tende appunto a far sì che gli adulti si distinguano dai bambini, ovvero che imparino le buone maniere e a comportarsi bene in società.

Quella di Ariès ed Elias era quindi una concezione romantica del passato medievale, nel quale i bambini venivano assorbiti in maniera del tutto naurale nella società adulta. Visione che aveva le sue pecche, ma che mirava a criticare la moralizzazione della società moderna, l'isolamento della famiglia all'interno di essa, la creazione di "quarantene" necessarie, come l'istituzione scolastica, prima che il bambino fosse ritenuto pronto ad integrarsi nel mondo adulto. L'imposizione dell'ordine e della disciplina, e la nascita del concetto di "infanzia fragile", in cui la protezione del bambino va di pari passo con la "correzione" e l'educazione di esso.

Insomma, proprio le stesse idee del Moige.

truth nazi

2010-05-14T23:19:00.010+02:00

È noto che niente è maggiormente in grado di scaldare gli animi e dare vita alle più accese discussioni, in Internet, quanto le inezie grammaticali. Uno può scrivere tutto quel che vuole, al giorno d'oggi, c'è la libertà d'espressione. Per cui si è giunti ad accettare quasi tranquillamente anche le opinioni più ignobili, purché vengano enunciate in un italiano formalmente e semanticamente corretto ("i negri che ci portano via le donne e il lavoro, io dico che bisogna fare piazza pulita", "aargh, cos'è, un anacoluto? e poi non si dice negri").

Ma che male fa, in buona sostanza, l'ignoranza della lingua? Beh, dipende. I grammar nazi sono persone abbastanza odiose, e quasi sempre più detestabili di coloro che criticano, perché distolgono l'attenzione da quello che dovrebbe essere il topic di una discussione per impuntarsi, in maniera anche dogmatica e intollerante, su cose di nessun conto, come la posizione di un accento o un apostrofo. Sembra inoltre che il livello di odio scatenato da un errore sia direttamente proporzionale alla sua insignificanza, o alla sua ambiguità.

Spesso infatti quelli che vengono indicati come errori imperdonabili neanche lo sono, se ci si prendesse la briga di controllare con attenzione. Si scrive "qual'è" o "qual è" (senza apostrofo)? Migliaia di disgraziati ogni anno vengono condannati alla morte sociale per aver usato la prima grafia. Il motivo è che si tratterebbe di un caso di troncamento della parola (come quando si dice "nel qual caso"), e non di elisione di vocale davanti a un'altra vocale ("un'altra" invece di "una altra"). Ma la stessa distinzione fra troncamento ed elisione in realtà è piuttosto fumosa. La grafia "qual" è sopravvissuta solo in casi abbastanza rari nella nostra lingua (al contrario del comunissimo "un" al posto di "uno"), il che fa sì che nell'espressione "qual è" la parola venga comunque percepita, soggettivamente, come intera ed elisa, piuttosto che troncata. Se "qual" sparisse del tutto dall'uso e sostituito ovunque da "quale", sarebbe difficile giustificare ancora la regola. In definitiva, la maggior parte delle grammatiche normative indica "qual è" come espressione da usarsi, e solo per questo motivo è giusto attenervisi, ma non per questo l'altro uso è da considerarsi un abominio.

Qualcosa di simile avviene con la regola del "sé", che perde l'accento davanti a "stesso". Perché mai? Perché, si dice, l'accento serve a risolvere le ambiguità, mentre non può esserci ambiguità possibile nel caso di "se stesso". Ma quando mai si usa l'accento solo per risolvere le ambiguità? ma chi l'ha detto? il "sé" è una cosa diversa dalla congiunzione "se", e conseguentemente una parola diversa, scritta in modo diverso, e basta. Non c'è una regola che dice che il "tè" (la bevanda) perde l'accento quando non rischia di confondersi col pronome "te", e sarebbe assurda (senza contare che nel caso di "se stesse", l'equivoco è invece possibile). Già, ma vallo a spiegare a quei puntigliosi individui, adesso.

Taccio del fatto che spesso si vorrebbero abolire certe espressioni non perché sbagliate ma perché considerate scorrette da un punto di vista etico. Qualcuno ad esempio propone di non far precedere mai un articolo davanti a un cognome, anche quando il cognome è quello di una donna. Ovvero non "Gasparri e la Carfagna", ma "Gasparri e Carfagna", semplicemente, in modo da rimediare ad un'odiosa discriminazione e a un pregiudizio nascosto fra le pieghe del linguaggio. Ne taccio perché di cose simili ho già parlato. Taccio pure del fatto che spesso queste persone ammaliate dal linguaggio sono seriamente convinte che una certa lingua sia "superiore" ad un'altra, più ricca o più espressiva, salvo il non saper indicare un'unità di misura per la ricchezza e l'espressività di una lingua (oltre l'aneddotica).

Insomma, non è mica detto che chi parla male pensa male. Detto questo, però, Nanni Moretti ha anche ragione: le parole sono importanti. Quando lo sono? Se l'ignoranza di una regoletta ortografica è cosa che può facilmente essere perdonata (e facilmente rimediabile, del resto) e se l'errore può capitare, soprattutto quando si scrive in fretta e in contesti informali (come una chat), quando invece gli errori sono troppi non si può negare che ciò faccia una brutta impressione.

Una persona che non si dà mai la briga di controllare se ha messo almeno gli spazi tra una parola e l'altra, o qualche vestigia di punteggiatura all'interno di un lungo periodo, è una persona che fa pochi sforzi per farsi comprendere, per essere facilmente leggibile da tutti. È come un sito web compilato male, oppure scritto tutto in comic sans: non c'è nulla di essenzialmente sbagliato nell'uso di un font al posto di un altro, salvo che alcuni vengono a noia molto presto, o addirittura limitano la leggibilità del testo. E $3 $(r1v373 (0$ì, pr1m4 0 p01 qµ4£(µn0 v1 m4nÐ3rà 4 ƒ4n(µ£0.

Poi c'è quel tipo di espressioni che si fanno detestare solo per il loro abuso, e denotano una certa pigrizia, una propensione alle frasi fatte, al luogo comune. Magari sono espressioni originariamente innocenti, o che al loro apparire erano pure intelligenti, ma sono come battute umoristiche che ripetute centinaia di volte non fanno più ridere: "a prescindere", "ma anche no", "piuttosto che", "nella misura in cui", "per certi versi".

Peggio di questo, c'è quel tipo di errore che è sintomo non tanto di ignoranza, ma di una reale confusione mentale. Chi non riesce a completare una semplice frase soggetto-verbo-predicato, chi sbaglia continuamente i tempi verbali, chi non sa concordare i soggetti con i verbi e gli aggettivi, beh, è qualcosa di più che poco pratico con i magici arcani della nostra lingua, e con le sue sottigliezze. È confuso, nella migliore delle ipotesi. E questo comincia ad essere un problema di sostanza, non solo di forma.

Noi censori dovremmo combattere di più per questioni di sostanza, che per inezie sugli accenti, eppure non vedo in giro molte persone che si sbattono per un italiano scritto bene, nel senso che sia comprensibile e corretto dal punto di vista dell'analisi logica. Dico di più. In realtà dovremmo indignarci per i ragionamenti sbagliati, per i sofismi che le persone lasciano scivolare con disinvoltura nei loro discorsi. Queste sono le cose che non dovremmo perdonare, e questi sono i veri pericoli per la società.

John Allen Paulos ha scritto un libro, Innumeracy, sulla piaga dell'analfabetismo numerico, nel quale denuncia appunto il fatto che esiste molta più indulgenza (e auto-indulgenza) per un'ignoranza anche grave e totale delle più elementari nozioni matematiche, che per la scarsa dimestichezza con la lingua. Nessuno vi escluderà mai da un salotto perché non sapete che il diametro di un cerchio sta circa 3,14 volte nella sua circonferenza, o che il lato e la diagonale di un quadrato sono incommensurabili. Anzi, la gente se ne compiace. "Io quando vedo un'equazione mi va in tilt il cervello, ih ih".

Ma questo è un genere d'ignoranza (e non parlo solo della matematica, ovviamente) che produce danni seri, produce ~~Sandro~~ Roberto Giacobbo per dirne una. Produce una cultura di professori di greco e latino che passano il tempo libero a scrivere deliranti pamphlet contro le scie chimiche. Produce persone apparentemente colte (che si vantano di essere colte e istruite, almeno), che però scrivono cose del genere.

Produce distorsioni giornalistiche che passano inosservate, come quando qualche speaker si lascia scappare che ogni giorno muoiono un milione di senzatetto nelle strade d'America, e nessuno batte ciglio non rendendosi conto di quanto sia sballata la scala (per moltissime persone, "un milione" significa semplicemente "un numero molto grande", un po' come i selvaggi dell'Amazzonia che non sanno contare oltre il due). Rimaniamo affascinati quando sentiamo dire che ogni minuto in Amazzonia vengono disboscati 4 stadi di calcio, ma non ci mettiamo mai a contare quanti stadi di calcio contiene l'Amazzonia. Ci facciamo incantare dagli abracadabra numerici, continuamente, senza mai mettere in allerta lo spirito critico.

Io ho un certo rispetto per i grammar nazi, in fondo nel loro piccolo svolgono anche loro un'opera meritoria. Solo, quando ne incontro uno, mi viene voglia di chiedergli come si calcola l'area di un trapezio, o di risolvermi una semplice equazione di secondo grado. Oppure la formula chimica del sale da cucina. Non pretendo moltissimo, credo. Ma se non lo sanno, perbacco, tornassero a scuola.

l'albero di maggio

2010-05-03T16:32:00.005+02:00

Tutti conoscono l'albero della cuccagna come un innocente gioco popolare, dove vari oggetti (magari prosciutti e generi alimentari) vengono legati in cima a un palo insaponato, e che i concorrenti devono cercare di raggiungere arrampicandosi. Si tratta però di una tradizione molto antica, e ricca di significati.

Quella di "piantare il maggio" era una tradizione antica e diffusa in tutta Europa: c'era l'uso, la notte fra l'ultimo giorno di aprile e il primo di maggio, che i giovani della comunità piantassero rami, mazzi di fiori, giovani alberi nelle piazze dei villaggi o davanti alle case, e in particolare davanti alla porta o alla finestra della fanciulla alla quale si voleva rendere omaggio. […]. Quello del primo maggio era un rito di fecondità legato al risveglio della natura e al ricordo di antichi culti degli alberi. È alle evoluzioni di questa tradizione che dobbiamo sia la pratica di piantare l'albero della libertà, invalsa nella rivoluzione francese e nelle vicende politiche che comunque ad essa si rifacevano, sia l'attuale festa del Primo maggio. (Ottavia Niccoli, Storie di ogni giorno in una città del Seicento, Laterza, p. 67).

La versione ufficiale sulle origini del Primo maggio racconta in realtà un'altra storia, più direttamente legata alle rivendicazioni operaie, ma non è detto che le due versioni siano incompatibili fra loro, e cioè che la data del primo maggio non sia stata scelta anche in modo da sovrapporla ad un'altra festività precedente, come abbiamo visto di nobile tradizione.

Il maggio, il delicato omaggio floreale rivolte alle fanciulle, poteva però avere anche risvolti più grotteschi: nel libro della Niccoli si racconta di come i maggi talvolta si caricassero di contenuti goliardici, se non apertamente diffamatori nei confronti di ragazze prese di mira per vari motivi. È il caso ad esempio di una fanciulla del bolognese, che trovò nel suo portico un palo al quale erano stati legati oggetti di significato sessuale per allora inequivocabile: fichi, un membro virile fatto di carta, una bambola ("putta") di stracci. Il presunto colpevole dello scherzo, che aveva rivolto alla ragazza attenzioni non gradite e voleva così punirla, venne indicato nel rettore della parrocchia (certe cose non cambiano mai). A volte erano anche il pretesto per varie risse e scazzottate.

Proprio nel corso del Seicento, però, la Chiesa cominciò a sottoporre a severa disciplina questa e altre occasioni di festività. Inizialmente si cercò di trasformare in senso più pudico e religioso il significato di certi riti, ad esempio facendo sì che l'omaggio fosse rivolto non ad una fanciulla terrena, ma alla vergine Maria, dando così origine alle varie festività mariane del mese di maggio. Persino i "fioretti", le piccole rinunce da offrire alla Madonna, sono un'usanza che nasce nel Settecento come ulteriore evoluzione del rito. Ma in alcune località, come a Bologna, la festa finì per essere abolita del tutto, prendendo a pretesto i vari disordini e baruffe che ne scaturivano. In realtà, oltre a motivi di ordine spirituale, dietro il fastidio provocato dalla festa c'era anche la politica, avendo spesso la festa del maggio un significato civile, cioè legato al potere locale in opposizione a quello ecclesiastico.

Questo in Italia, e per quanto riguarda la chiesa cattolica. In Europa, la tradizione del Maibaum sopravvive nell'Europa settentrionale e dell'Est, dove i pali vengono collocati all'ingresso della città, a volte con la rappresentazione stilizzata dei prodotti tipici del luogo. Il suo potenziale eversivo comunque non è mai stato del tutto dimenticato. Basterebbe pensare al film horror inglese "The Wicker Man", del 1973. Nel film un poliziotto giunge su un'isola per indagare sulla scomparsa di una ragazza. Qui scopre che tutti gli abitanti dell'isola sono adepti di una strana religione che venera il sole, e che soprattutto ha al suo centro riti orgiastici di fertilità. Il poliziotto sospetta che la ragazza scomparsa stia per essere sacrificata, ma alla fine scopre che è stato attirato sull'isola con l'inganno, e che la vittima sacrificale è proprio lui. In una delle scene più suggestive del film (ce ne sono molte), i ragazzi dell'isola ballano intorno a un Maypole, mentre cantano una canzoncina che ne evidenzia il simbolismo fallico.

Ma in America il Maypole fu invece al centro di un celebre episodio storico, stavolta realmente avvenuto. Mi piace raccontarlo, anche perché è quello da cui traggono origine sia il mio nick che il nome che ho dato a questo blog. Thomas Morton (1579-1647) fu un colonialista americano, che separandosi dai Puritani fondò nel 1626 in Massachussetts la colonia di Merrymount , improntata a un progetto sociale utopistico e per i tempi piuttosto libertario. Composta da soli uomini liberi (Morton era fortemente contrario alla schavitù), la colonia prevedeva un certo grado d'integrazione e di collaborazione con i nativi, fatto questo che da solo giustificava i sospetti in ambito puritano. Ma soprattutto, la sua religiosità, pur se cristiana, accoglieva vari elementi paganeggianti e arcaizzanti, comprendenti il gioioso culto della natura e abitudini un po' libertine.

La pietra dello scandalo fu proprio l'erezione, nel 1628, di un Maypole intorno al quale, scrisse orripilato il reverendo Bradford nella sua storia della piantagione di Plymouth, i coloni si misero a danzare e bere per vari giorni, invitando le donne indiane ad unirsi a loro, e cantando odi alla madre di Cupido e altre divinità classiche, come in un moderno Baccanale (che la festa fosse anche un'occasione, per i coloni, di cercare moglie fra i nativi non è una cosa di cui venisse fatto troppo mistero, del resto). In realtà non erano alieni nemmeno motivi economici dall'ostilità dei Puritani, vista la prosperità della colonia di Merrymount che, grazie ai commerci di pelle con gli Indiani, minacciava il monopolio della colonia di Plymouth.

Comunque i Puritani decisero che era troppo, irruppero con le loro milizie nella colonia (incontrando poca resistenza, forse a causa dei fumi dell'alcol), abbatterono l'albero, e catturarono Thomas Morton, che venne prima messo alla gogna, e poi esiliato su un'isoletta a morire di fame (se non fosse stato per l'aiuto offerto, ancora, dai nativi). Appena riconquistò un po' di forze riuscì a fuggire in Inghilterra. Tornato in America dopo un anno, venne arrestato nuovamente e riesiliato in Inghilterra, sopravvivendo a malapena al trattamento inflitto durante il viaggio. In Inghilterra Morton, grazie anche all'appoggio del re Carlo I che non aveva grande simpatia per i Puritani, divenne molto famoso come campione delle libertà contro i regimi coloniali e il genocidio degli indiani, e pubblicò il libro New English Canaan, dove narrava le sue avventure, la storia della colonia di Merrymount, e i principi cui era ispirata.

La guerra civile voltò nuovamente i favori della fortuna contro di lui, che, tornato in America e imprigionato una terza volta, finì poi i suoi giorni nel Maine. Ma l'episodio del Maypole è in tutti questi anni rimasto come una delle cicatrici profonde nella storia dell'America, una sorta di mito, come i processi alle streghe di Salem, o la storia della principessa Pocahontas. Venne raccontato da Nathaniel Hawthorne (The Maypole of Merrymount), dal poeta William Carlos Williams (In the American grain), e svolge un certo ruolo anche nel libro di Philip Roth L'animale morente.

Così, tanto per ricordare che in America non ci sono stati solo Buffali Bill e generali Custer.

la saggezza orientale

2010-04-22T19:44:00.018+02:00

Un tempo tutti i manuali di storia della filosofia spiegavano che il pensiero filosofico è nato e si è sviluppato nell'antica Grecia (o nelle colonie della Grecia), per una serie di circostanze che in realtà non sono mai state del tutto chiare. Perché proprio lì? ha forse qualcosa a che fare con la forma di governo democratica delle polis? o col clima mediterraneo?

Non lo sappiamo e non lo sapremo mai con certezza, ma in ogni caso quando pensiamo alle origini della filosofia pensiamo inevitabilmente ai Greci, al trio Talete-Anassimandro-Anassimene, per poi proseguire con Socrate-Platone-Aristotele e via dicendo. È da qui che si è sviluppato tutto il pensiero filosofico che conosciamo, sono qui le radici non solo della "nostra" cultura, ma del pensiero filosofico-razionale astratto in generale. Forse anche del pensiero scientifico moderno.

Questo tipo di approccio, da un paio di decenni a questa parte, è stato fortemente contestato (si veda ad esempio qui), per il motivo che non si possono ignorare le altre millenarie tradizioni di pensiero filosofico che si sono sviluppate anche indipendentemente dal mondo occidentale che conosciamo meglio. Tradizioni che i nostri programmi scolastici, intrisi di eurocentrismo, ignorano sistematicamente.

Ora, lasciando da parte per un attimo il fatto che è abbastanza normale che un programma scolastico di un paese europeo (o occidentale) sia eurocentrico, vorrei dire che sono assolutamente d'accordo. Anche guardando all'epoca antica (è ovvio che in epoca moderna diventa difficile determinare confini geografici netti alla diffusione di una scuola di pensiero), non esiste solo la Grecia.

L'India antica, per esempio, è piena di sistemi filosofici e tradizioni di pensiero che per sottigliezza e profondità analitica non hanno assolutamente nulla da invidiare a un Platone o un Aristotele. Le tematiche del pensiero filosofico indiano (darsana) sono molteplici, e grosso modo le stesse di quello occidentale: epistemologia, logica, ontologia, estetica, etica. In questi sistemi, soprattutto, si nota la presenza di un'abitudine al dibattito critico e razionale: non sono fatti di affermazioni apodittiche, ma si tratta di sistemi di pensiero che si sviluppano ed evolvono criticando di volta in volta le soluzioni precedentemente adottate, tramite il dibattito aperto. *

Ora, purtroppo non sono abbastanza esperto di filosofie orientali (tutt'altro, direi) per poterne illustrare adeguatamente la ricchezza. Ma si potrebbe menzionare, fra i grandi filosofi indiani, ad esempio il monaco buddista Nāgārjuna (II-III sec. d.C.) che, in modo simile a Parmenide e agli eleati, sottopose il mondo fenomenico a critica denunciando la contraddittorietà dell'esistenza dei fenomeni in quanto tali. Riflessioni simili anche a quelle condotte, stavolta in ambito induista, da Adi Shankara e la scuola monista Advaita Vedanta. Oppure la scuola dei Nyaya, che elaborò una riflessione metodologica ed epistemologica, ed un sistema di logica, la cui influenza, per il pensiero indiano, è paragonabile alla logica aristotelica. Si potrebbe inoltre citare (anche se non è esattamente un filosofo) il grammatico Pāṇini, il cui trattato sulla lingua sanscrita è considerato una delle più grandi conquiste intellettuali dell'umanità, e la cui influenza è stata riconosciuta da Noam Chomsky.

Qui mi fermo, per quanto riguarda l'India. Quando si parla di filosofie orientali, però, il pensiero vola immediatamente anche ad un altro grande paese, dalle tradizioni altrettanto antiche e venerabili: come dimenticarsi, infatti, della Cina? giustissimo, se non fosse per il piccolo dettaglio che la Cina non ha affatto un'antica tradizione di pensiero filosofico. Ripeto: non esiste una filosofia cinese. No.

Ok, proviamo a digitare "filosofia cinese" su Google, e vedremo che escono fuori un sacco di risultati, il che sembra contraddire la mia affermazione. Beh, analizziamoli. Quali sarebbero le grandi scuole filosofiche e i grandi pensatori cinesi, quali le grandi opere? Due nomi saltano subito agli occhi, Confucio e Lao-Tsu.

Confucio. Uhm. Vi viene in mente qualche grande intuizione filosofica di Confucio? Che cosa ha insegnato quest'uomo? Il suo pensiero è espresso in massime, le quali non hanno alcuna pretesa di sistematicità. Alcuni esempi:

Imparare senza riflettere o riflettere senza imparare non vi porta alla buona comprensione

Quando io so, dico che so, quando io non so, dico che non so, ecco ciò che si chiama sapere

Quando il nome non è giusto, il discorso non è conforme; quando il discorso non è conforme, gli affari non possono essere condotti bene

Chi ascolta molto e misura le sue parole commette meno errori; chi vede molto e agisce prudentemente ha meno rimorsi

Non sono nato saggio, ma è con gli studi che sono diventato saggio

GAC

Confucio contribuì anche, pare, alla stesura di una nuova edizione dei Ching, il Libro dei Mutamenti, che ebbero un'influenza profonda sul suo pensiero, e che sono un'altra opera citata spesso in relazione alle vette di profondità raggiunte dal pensiero cinese. I Ching. Un libro di divinazione. Quello dove si lanciano le monetine, si tracciano segni un foglio, e si ottiene l'oracolo del giorno. Come se Carl Gustav Jung, ad esempio, dicesse di essersi ispirato a un cazzo di oroscopo. Scusate, ho sbagliato esempio. Come se Kant si fosse ispirato alla lettura dei Tarocchi per scrivere la Ragione pura.

Comunque è evidente che a Confucio, e al confucianesimo in generale, mancano tutte le caratteristiche del pensiero filosofico vero e proprio. Si tratta perlopiù di massime apodittiche, enunciate come verità autoevidenti, ripetute acriticamente e senza uno straccio di argomentazione razionale a loro supporto. Mi spiace, la filosofia è un'altra cosa.

Che dire, invece, di Lao Tsu e del taoismo? Lao Tsu (o Tse, o Zi) è autore del Tao Te Ching, "libro oscurissimo, criptico, a volte ambiguo. A ciò si aggiunge il sospetto che le tavolette dalle quali era composto, mal rilegate, si slegassero frequentemente, in modo tale che blocchi di caratteri si mescolassero nel tramandarlo: da qui il sorgere di numerose questioni critiche e interpretative" (Wiki). Ah, bene. Di che parla questo testo? Di tutto e di niente. Parla del Tao, che è puro suono, nome che ha solo connotazioni, e nessuna denotazione.

Il parlar dell'Insonoro è spontaneità.

Per questo

un turbine di vento non dura una mattina,

un rovescio di pioggia non dura una giornata.

Chi opera queste cose?

Il Cielo e la Terra.

Se perfino il Cielo e la Terra non possono persistere

tanto più lo potrà l'uomo?

Perciò compi le tue imprese come il Tao.

Chi si dà al Tao s'immedesima col Tao,

chi si dà alla virtù s'immedesima con la virtù,

chi si dà alla perdita s'immedesima con la perdita.

Chi s'immedesima col Tao

nel Tao si rallegra d'ottenere,

chi s'immedesima con la virtù

nella virtù si rallegra d'ottenere,

chi s'immedesima con la perdita

nella perdita si rallegra d'ottenere.

Quando la sincerità vien meno

si ha l'insincerità.

Certo, non nego che abbia il suo fascino, ma sfido chiunque a trarne un pensiero suscettibile di approfondimento critico. Come le massime confuciane, o lo si accetta o lo si rifiuta, non esistono mezze vie. Caratteristica, questa, del sapere pre-filosofico. È misticismo, espressione di una rivelazione improvvisa che non richiede meditazione, ma il suo esatto contrario, ovvero il totale abbandono.

Non esiste una filosofia cinese, esistono dei balbettii che fanno molto new age e che qualcuno ha voluto chiamare, impropriamente, filosofia. Probabile, a questo punto, che qualche sinologo più esperto di me voglia ribattere menzionando quel tale, o quella scuola, o quel testo che ignoro, e che corrispondono maggiormente alla mia idea di filosofia. Sarei lieto di essere smentito (leggo ad esempio che esiste una "Scuola dei Nomi", che presenta qualche affinità con la sofistica), ma qui non si tratta di individuare delle eccezioni. Si tratta del fatto che l'elaborazione di pensiero messa insieme, cumulativamente, dagli sforzi dei Greci, e degli Indiani, non ha confronti con nessun altro popolo. Nemmeno la Cina, e questo nonostante i Cinesi, sul piano della scienza e della tecnica, fossero invece una civiltà avanzatissima.

E se non esiste una filosofia cinese, vuol dire che molto probabilmente non esiste nemmeno una filosofia aborigena, o africana, o pre-colombiana (che poi gli Aztechi non avevano nemmeno una scrittura vera e propria, ed è difficile arrivare a certi livelli di concettualizzazione con i disegnini).

Questo perché la filosofia è una conquista culturale, non una cosa che nasce insieme all'uomo. Richiede, evidentemente, un humus adeguato. Che non so quale sia, ma evidentemente c'era in Grecia, c'era in India, ma non altrove. Certe conquiste culturali, pur se fatte di cose immateriali, sono assimilabili ai progressi tecnici: non tutti i popoli del mondo hanno scoperto (indipendentemente) l'agricoltura, o la scrittura, o la stampa, o l'aritmetica se è per questo. E non tutti i popoli del mondo hanno avuto le consolazioni della filosofia; il che non equivale a dire che non avessero le loro visioni del mondo, le loro cosmogonie e le loro mitologie. Magari rispettabilissime. Solo, la filosofia non è un'altra cosa.

La critica all'eurocentrismo, spesso corretta, viene molte volte fatta anche con motivazioni sbagliate. È sbagliato, ad esempio, rinnegare l'originalità delle nostre elaborazioni intellettuali in nome di un buonismo che accetta tutte le culture più esotiche come uguali, e come aventi lo stesso valore per qualsiasi aspetto. È sbagliato parificare una cosa come il pensiero filosofico a quello mistico-religioso che si ritrova in tutte le culture, buttando tutto in un unico minestrone, perché in questo modo non si aiuta a comprendere né l'uno né le altre. E, come ho cercato di spiegare, non è sbagliato solo perché in questo modo si fa un torto all'Occidente. Si fa un grosso torto alla civiltà indiana, anche.

Per troppo tempo, infatti, i caratteri della speculazione indiana sono stati mal compresi e sottostimati, proprio perché letti unicamente attraverso la lente del misticismo orientale. Ma l'India non lo merita: è molto di più di qualche fachiro, qualche santone strafatto, e dei Beatles. Teniamone conto, quando si parla di "filosofie orientali".

* Sia chiaro che non affermo, come altri, addirittura una derivazione della filosofia greca da quella orientale; quali fossero i contatti ipotizzabili tra le due civiltà, il pensiero greco ha senz'altro delle caratteristiche originali. Inoltre le scritture indiane più antiche non hanno tratti propriamente filosofici, che compaiono più tardi e per i quali anzi si potrebbe addirittura sostenere un'influenza ellenistica.

dalle fottute pareti

2010-04-12T16:52:00.018+02:00

Sugli inserti culturali dei giornali infuria la polemica su Darwin, rinfocolata questa volta dalla pubblicazione di un libro di Jerry Fodor e Massimo Piattelli Palmarini, Gli errori di Darwin. Com'è ovvio, il libro ha ricevuto favorevole accoglienza sui giornali vicini agli ambienti clericali ("Il Foglio"), mentre ha ricevuto autorevoli stroncature da parte di gente che conosce bene l'argomento (Luca Cavalli Sforza su "Repubblica", e Guido Barbujani su "Il Sole24ore").

Qui non mi interessa entrare nel merito degli argomenti, anche perché non ho letto il libro, pur conoscendone già la sostanza (e per questo non credo nemmeno di volerlo leggere). Vorrei invece discutere i retroscena di questa battaglia. Perché, nel ventunesimo secolo, c'è ancora qualcuno che attacca Darwin? Chi sono, da dove escono fuori?

Una premessa fondamentale è che Jerry Fodor e Massimo Piattelli Palmarini non sono degli idioti (garantisco soprattutto per il primo), e che non hanno nulla a che fare con la voga del creazionismo, anche se potrebbero esserne involontari complici. Il che però non rende il loro anti-darwinismo, come vedremo, meno ideologico e più scientifico. Quali sono, allora, le radici culturali del loro anti-evoluzionismo?

Fodor e Palmarini non sono né genetisti né biologi, come è stato abbondantemente fatto notare dai loro critici che si sono messi a sottolineare i vari errori con la penna rossa. Sono psicologi cognitivi, e per comprendere le ragioni della loro critica occorre quindi risalire alle origini stesse della loro disciplina. La quale ha un fondatore, un personaggio molto venerato quanto discusso, di indubbia genialità ma anche molto controverso per la sua tendenza a spaziare, nelle sue opinioni, in qualsiasi campo dello scibile: Noam Chomsky.

Quando Chomsky cominciò a scrivere i suoi saggi di linguistica, il paradigma dominante in psicologia era il comportamentismo di Watson e Skinner: proprio una feroce recensione di Chomsky al libro Verbal Behaviour di Skinner, del 1959, viene considerata come atto di nascita del cognitivismo. L'approccio di Chomsky al linguaggio era fortemente innatista: il linguaggio non è un'abilità sociale qualsiasi, che viene appresa tramite l'esperienza e il condizionamento, ma è già inscritto nel nostro cervello, almeno nella sua struttura profonda, fin dalla nascita. Il linguaggio è assimilato a qualsiasi altro organo destinato a svilupparsi secondo tappe ben precise, così come un bruco si trasforma in farfalla.

L'innatismo di Chomsky sembrerebbe a prima vista sposarsi benissimo con una visione darwiniana, naturalistica, dell'evoluzione del linguaggio. Se il linguaggio è inscritto nel nostro cervello sembrerebbe ovvio pensare che si tratta di una facoltà, di uno strumento, evolutosi nella preistoria della nostra specie tramite selezione naturale. Paradossalmente, invece, Chomsky è sempre stato piuttosto scettico su questo collegamento.

Il titolo di uno dei suoi saggi più famosi (Linguistica cartesiana), in realtà avrebbe potuto far sospettare che lo sguardo, piuttosto che al naturalismo, era rivolto alla tradizione filosofica del razionalismo anti-empirista. Il linguaggio, così come le attività superiori di pensiero, concepito come facoltà unica ed esclusiva della mente umana, e irriducibile alle sue componenti materiali. Se l'interesse dal darwinismo è quello di sottolineare la continuità e la parentela dell'uomo con le altre specie, Chomsky enfatizza invece lo iato fra l'uomo e gli animali privi di raziocinio, come anche i primati superiori (da qui la polemica sul linguaggio appreso dalle scimmie).

Da notare, infatti, come Chomsky sia profondamente scettico anche su quella disciplina che può essere considerata il frutto più fecondo della psicologia cognitiva, ovvero tutto il settore di ricerca sull'intelligenza artificiale. La riduzione della mente umana a problema di ingegneria (artificiale o naturale) è inaccettabile per il pregiudizio umanista. La posizione di Chomsky sulla complessità del cervello anticipa per certi versi quella di Penrose: la mente è una cosa troppo misteriosa e affascinante per lasciarla ai biologi o addirittura ai programmatori: forse un aiuto potrà venirci, in futuro, dagli sviluppi della fisica quantistica.

Il fatto è che la resistenza a spiegare le caratteristiche più specificatamente umane per il tramite dell'evoluzione è venuta, talvolta, dagli stessi ambienti evoluzionisti (d'altronde il co-inventore della teoria, Wallace, era in disaccordo con Darwin proprio su questo). Un illustre appoggio a Chomsky dal fronte evoluzionista venne, ad esempio, da Stephen Jay Gould. Per inquadrare storicamente il dibattito, bisogna considerare che nel 1975 esce il libro Sociobiologia. La nuova sintesi, di Wilson, mentre Il gene egoista di Dawkins è del 1976. Sono due cazzotti tremendi all'umanismo, e la reazione (specialmente contro Wilson), non si fa attendere.

Tacciato l'autore (Wilson) di voler riportare in auge l'eugenetica nazista, nasce un fronte compatto contro la sociobiologia, e contro il riduzionismo in genere. Le spiegazioni evoluzionistiche vanno bene per gli animali, ma volerle adattare al comportamento degli esseri umani non solo è sbagliato, è pericoloso e potenzialmente criminale. Stephen Jay Gould, nella sua lotta ideologica, da brillante divulgatore del pensiero darwiniano finisce pian piano e impercettibilmente per spostarsi sul fronte opposto: non scrive direttamente contro Darwin, ma i suoi continui appelli al pluralismo e i suoi attacchi a quelli che chiama gli "ultra-darwinisti" (colpevoli di coerenza intellettuale) sortiscono l'effetto di farne un paradossale eroe persino per i sostenitori del creazionismo.

Paradossale perché le critiche di Gould al "paradigma adattazionista" enfatizzano proprio il ruolo del caso come motore dell'evoluzione, al contrario di chi vede la selezione come principale agente. E proprio questo è uno dei cavalli di battaglia dei sostenitori del "disegno intelligente": non è possibile che creature complesse come l'uomo, e organi sofisticati come il cervello umano, siano venuti al mondo per caso, ci dev'essere un progetto, e quindi un progettista. I darwinisti hanno una soluzione: il caso interviene solo nel momento della mutazione, ma non è certo la casualità a decidere quali mutazioni sopravvivono oppure no, è la selezione operata dall'ambiente. A quanto pare, dietro la semplicità di questa spiegazione, Gould intravede una minaccia per la dignità dell'uomo: è talmente semplice che è applicabile a tutto, anche al comportamento sociale, ai tratti psicologici, e questo per alcuni è inaccettabile.

Jerry Fodor è un brillante scienziato cognitivo ex allievo proprio di Chomsky, e il suo percorso ne segue le tracce per molti aspetti. Inizialmente è un alfiere della psicologia cognitiva maggiormente vicina agli sviluppi dell'intelligenza artificiale, e del funzionalismo. Scrive ad esempio La mente modulare, dove ipotizza che le attività della mente siano organizzate appunto in "moduli" specializzati in varie sotto-funzioni. Anche in questo caso, si tratta di una visione che sembra andare a nozze coll'evoluzionismo: i vari moduli possono essere considerati "attrezzi" distinti e separabili dal resto, che rispondono a esigenze specifiche sorte nel corso della storia evolutiva dell'uomo.

Da notare che Fodor per certi versi è ben più riduzionista di molti suoi colleghi funzionalisti: se l'opinione dominante è che cose come i pensieri e le rappresentazioni mentali debbano essere identificate in modo olistico, come cose che "emergono" al livello superiore dell'apparato funzionale del cervello, per Fodor invece si tratta di vere e proprie "inscrizioni" cerebrali, localizzabili singolarmente. In modo simile a Chomsky, però, Fodor lascia fuori dalla sua teoria proprio la parte più interessante: la mente non è massivamente modulare, ma solo per certi aspetti, mentre l'essenza di cose come la coscienza rimane un mistero e probabilmente lo sarà per sempre.

Nel frattempo, dopo il bando politico degli anni '70 e '80, la sociobiologia torna in auge, sotto la nuova veste della psicologia evoluzionistica. Steven Pinker, che ne è uno dei maggiori sostenitori, riprende proprio le principali intuizioni di Chomsky e Fodor (sulla struttura innata del linguaggio e la modularità della mente) inquadrandole, coerentemente, all'interno della teoria neo-darwinina e della psicologia evoluzionistica, che non è altro che il darwinismo applicato non solo alla spiegazione di come funziona il corpo umano, ma anche alla mente, considerata facente parte della natura allo stesso titolo del corpo.

Come funziona la mente è proprio il titolo di un libro di Pinker del 1997 (un notevole sforzo, fin troppo generoso e coraggioso, di spiegare tutte le caratteristiche del comportamento alla luce del nuovo paradigma), al quale Fodor replica subito con un libro intitolato La mente non funziona così. Fodor non gradisce l'uso che viene fatto delle sue stesse idee, al punto dal sembrare volerle ritrattare. Troppo invasivo e onnicomprensivo il nuovo paradigma per esserne attratti, a suo giudizio, e forse troppo volgare, troppo materialista, il concetto di umanità che ne esce fuori.

Va detto che la psicologia evoluzionistica, disciplina ancora giovane e per certi versi immatura, potrebbe avere le sue pecche. Le spiegazioni di natura evoluzionistica sono diverse da quelle di tipo fisico, nel senso che non sono così immediatamente falsificabili. Ci può essere, talvolta, la tendenza a formulare ipotesi in maniera troppo disinvolta, e a farne un passepartout che va bene per qualsiasi cosa. Di ogni fenomeno è ipotizzabile una spiegazione evolutiva, con sufficiente fantasia: più difficile è saper discriminare le spiegazioni buone da quelle cattive e stiracchiate. Il successo impressionante, anche a livello di cultura pop e nei media, della psicologia evoluzionistica, ha poi contribuito ad alimentare ulteriormente i sospetti, che hanno finito per gravare sul darwinismo tout court, con grande gaudio anche dei suoi nemici più tradizionali.

Un possibile e concreto esempio è il supposto meccanismo mentale innato per scoprire gli imbroglioni. È stato osservato che spesso la mente umana fallisce nel riconoscere certe elementari regole inferenziali, come il fatto che "P implica Q" è logicamente equivalente a "non-Q implica non-P". Supponiamo di avere quattro carte da gioco davanti: una carta blu, una rossa, un asso, un re. Ci viene detto che la regola è: "Tutti gli assi sono rossi sul dorso". Quali carte dovremmo girare per verificare o falsificare la regola? Tutti capiscono la necessità di girare l'asso sul dorso (ovvero la rilevanza di P), ma molti soggetti sperimentali falliscono nel riconoscere la rilevanza del caso non-Q (ovvero non girano la carta blu).

I soggetti ottengono performances molto migliori quando lo stesso problema viene formulato in altro modo: viene detto che in un locale solo i maggiori di 18 anni sono autorizzati a bere birra, mentre tutti i minori possono bere solo Coca-Cola. Qui tutti comprendono che è rilevante sia controllare che i minorenni abbiano effettivamente in mano un bicchiere di Coca, sia controllare che i bevitori di birra siano effettivamente maggiorenni. La spiegazione proposta dallo staff di John Tooby è che vi sia un meccanismo mentale innato per riconoscere gli imbroglioni: la selezione naturale ha favorito il riconoscimento delle regole logiche nel caso siano socialmente rilevanti ai fini della sopravvivenza, mentre non ci ha dotato tutti di un apparato altrettanto efficace per riconoscere le regole logiche fini a se stesse.

Fodor, in La mente non funziona così, ha contestato vigorosamente questa spiegazione. Secondo lui a fare la differenza non è il diverso contesto sociale nel quale il compito cognitivo è inquadrato, ma si tratta proprio di due problemi differenti, dalla diversa forma logica. Il primo esprime semplicemente una relazione di tipo logico, mentre l'altro esprime una proibizione (è un'asserzione deontica), dove la rilevanza del caso "non-Q" è per forza di cose più manifesta.

Ora, può darsi benissimo che Fodor abbia ragione (oppure torto, io non ne ho idea). Si tratta appunto di un'ipotesi da vagliare, che ha senso criticare (magari possono essere progettati nuovi esperimenti per dirimere la questione). Dovrebbe essere chiaro, però, che da qui a ritenere screditata l'intera psicologia evoluzionistica ce ne corre. Ancora più azzardato è il passo successivo, che eppure Fodor ha compiuto, ovvero mettere in discussione l'intera teoria di Darwin.

Perché Fodor è chiaramente legittimato e rispettabilissimo, nel momento in cui esprime la sua opinione intorno a qualcosa di cui è una riconosciuta autorità e un esperto (la psicologia cognitiva), e lo stesso può dirsi per Massimo Piattelli Palmarini. Ma, ahimé, non lo è quando parla dell'evoluzionismo in generale. E qui non si tratta di un ricorso al principio di autorità, il punto è che Fodor e Palmarini proprio non capiscono la logica dell'evoluzionismo, cosa che appare evidente persino a un semplice appassionato come il sottoscritto. Le loro obiezioni sono banali, vecchie quasi quanto l'evoluzionismo stesso, e largamente superate.

Quando c'è il rifiuto sistematico a comprendere le cose, escludendo l'imbecillità, il rasoio di Occam vuole che dietro al rifiuto non ci sia nessuna genuina motivazione scientifica, ma qualcosa di più profondo e difficile da scalfire. Darwin fa ancora paura semplicemente perché non assegna nessun speciale ruolo all'uomo nell'universo, perché si temono le conseguenze morali ed etiche del darwinismo, perché, in una parola, rischia di non essere politicamente corretto. Ed è questo l'errore che accomuna pensatori di estrema sinistra, come Chomsky, e i fondamentalisti religiosi: la fallacia naturalistica, il credere che la natura obbedisca ai nostri dettami morali.

In una società libera, per fortuna, questo tipo di dissenso non è pericoloso, e anzi può essere persino stimolante. Vale la pena ricordare, comunque, quali danni ha prodotto in un passato neanche troppo lontano.

la rabbia

2010-03-30T14:16:00.004+02:00

la dismisura dell'uomo

2010-03-18T15:45:00.012+01:00

L'intelligenza: nessuno sa cosa sia, ma questo non ci impedisce di cercare di misurarla in qualche modo. Un articolo, molto interessante, di Gilberto Corbellini apparso sul "Sole 24Ore" del 14 marzo mi ha condotto a qualche riflessione sul tema.

L'intelligenza viene misurata di solito con un indice che è definito "quoziente" perché in origine si basava sulla divisione fra età mentale del soggetto ed età cronologica (moltiplicando il risultato della divisione per 100): ovvero, un bimbo di 10 anni che avesse ottenuto risultati ritenuti normali per un bimbo di 13, avrebbe ottenuto un quoziente di intelligenza di 130 (viceversa, un bambino di 13 anni con l'età mentale di un bimbo di 10, avrebbe avuto un QI di 77).

Per rendere i risultati confrontabili fra adulti, invece, si è ricorsi ad una distribuzione gaussiana, dove la normalità, o la media nella popolazione, è per definizione fissata a 100, e le persone vengono definite più o meno intelligenti a seconda di quanto si discostano da questa norma, cioè a seconda di quale punto della "curva a campana" occupano. I test d'intelligenza, che servono appunto a misurare il QI, sono di diverso tipo, ma i più comuni sono lo Wisc e lo Wais, sottoposti a continue revisioni, per vari motivi che vedremo più tardi.

La faccenda da sempre dibattuta è se e quanto i test d'intelligenza siano utili e affidabili nel misurare la qualità in questione (l'intelligenza) e la risposta non è semplice proprio perché l'intelligenza è una delle cose più difficili da definire. Si suppone che abbia a che fare con la capacità di risolvere i problemi e nell'adattarsi, grazie a questa capacità, all'ambiente e sopravvivere. Il problema è che, proprio perché l'ambiente può essere diverso, possono essere diverse anche le capacità di volta in volta più utili ad adattarsi. Una definizione basata puramente sull'esito non catturerà mai il significato del termine, perché è concepibile che in alcuni contesti sia proprio il contrario dell'intelligenza, l'ottusità, ad avere un maggior valore adattativo.

Uno sguardo ai compiti richiesti per superare un test d'intelligenza può farci capire meglio cosa intendiamo: ad esempio fanno parte della concezione comune d'intelligenza cose come la capacità di astrazione e di sintesi, il saper cogliere le similitudini, l'elaborazione delle forme tridimensionali (cosa nella quale ho scoperto di essere scarsino, ma ho la giustificazione della miopia, quindi come la mettiamo?), o il ragionamento di tipo matematico. In questo modo, però, rischiamo di definire l'intelligenza in maniera puramente circolare: l'intelligenza è quella cosa che viene misurata dai test d'intelligenza. Ci verrebbe a mancare, allora, qualsiasi termine di paragone in base al quale calibrare ed affinare i nostri test.

Questo non significa che i test non vengano, invece, continuamente calibrati ed affinati, solo che l'unica guida in questo è la nostra pre-comprensione intuitiva di ciò che è l'intelligenza, concetto che peraltro tende a modificarsi con l'evoluzione della cultura. Non daremmo, ad esempio, molto valore ad un test che attribuisse punteggi molto alti a chi non ha successo nella vita, e punteggi bassi a chi invece è pieno di gratificazioni personali. Per questo è un po' fuorviante dire che i test sono validi perché hanno successo nel predire il futuro delle persone: è normale che sia così, dato che sono stati costruiti proprio in base a questo criterio. Se al successo personale contribuissero anche fattori di tipo socio-culturale (come certamente capita), una definizione basata sui test rischierebbe in questo modo di cristallizzarli e perpetuare un ostacolo esterno alla realizzazione della persona.

Può far capire meglio il punto il fatto che alcune delle motivazioni dietro alle modifiche apportate ai test siano esplicitamente ideologiche e politiche. Ad esempio nei primi test le donne ottenevano regolarmente punteggi inferiori rispetto agli uomini. Questo inizialmente non poneva nessun problema: era tranquillamente accettato il fatto che le donne avessero un'intelligenza inferiore. Nel momento in cui le donne hanno ottenuto una considerazione sociale maggiore, quel risultato è divenuto inaccettabile, e il test è stato modificato in modo che le donne potessero far emergere, nei punteggi, le qualità in cui eccellono rispetto agli uomini. Lo stesso è stato fatto per alcune minoranze.

L'altro motivo per cui i test cambiano in continuazione (oltre a un necessario adattamento linguistico per i test di natura verbale, per tenere conto dell'evoluzione del linguaggio) è il fatto che la media, sorprendentemente, è in continua trasformazione. Ovvero, sembra che nell'ultimo secolo abbiamo guadagnato una trentina di punti, quindi i test devono essere resi sempre più difficili per non farci apparire tutti superdotati (il che sarebbe più che altro una contraddizione, visto il criterio con cui è assegnato il punteggio). È il cosiddetto "effetto Flynn", di cui parla nello specifico l'articolo di Corbellini, e le cui cause non sono state ancora del tutto chiarite, anche se ci sono varie ipotesi: è un tipo di risultato, comunque, che getta alcune ombre sul preteso carattere "innato" dell'intelligenza.

Un test si compone, di norma, di varie sotto-sezioni, che tendono a far emergere qualità di tipo diverso (ad esempio di verbalizzazione, oppure di logica). Ora, il fatto che i risultati in tutte queste sotto-sezioni siano fortemente correlati (ovvero una persona brava in un tipo di compito tende ad essere brava anche negli altri) è quello che fa pensare (nonostante la circolarità cui accennavo) ad un fattore generale d'intelligenza, che viene chiamato g: g sarebbe la realtà oggettiva dietro il test, ciò che viene effettivamente misurato. Può essere assimilato al talento musicale, che mette in grado di suonare non un solo tipo di strumento ma una certa varietà di essi. L'analisi multifattoriale è anche in grado di chiarire quali dei sottocompiti cognitivi messi alla prova in un test sono maggiormente influenzati da g: sono quelli in cui gli individui dal QI alto mostrano una maggiore deviazione dalla media (chi ha talento musicale, ad esempio, tende ad eccellere di più in uno strumento difficile come il violino che con la pianola Bontempi).

In effetti, l'esistenza di g (quale emerge dall'analisi) dimostra almeno che il nostro concetto d'intelligenza, che tentiamo di catturare in un test, non è del tutto vacuo o puro prodotto di artificio linguistico. Non si tratta cioè di capacità diverse amalgamate a casaccio, ma c'è effettivamente un qualcosa che ne viene catturato, anche se è difficile dire quanto precisamente. Questo è il motivo per cui tendo ad essere abbastanza d'accordo con le considerazioni svolte nell'ultima parte dell'articolo di Corbellini, dove viene fatta una critica alla "teoria delle intelligenze multiple" di Howard Gardner.

È una moda abbastanza recente, in psicologia e soprattutto in pedagogia, quella di liquidare il concetto di intelligenza generale per sostituirlo con una molteplicità di diverse "intelligenze", ciascuna dotata di una propria autonomia e dignità. Gardner ne individua almeno sette (poi diventate otto, forse nove):

1. Intelligenza logico-matematica, abilità implicata nel confronto e nella valutazione di oggetti concreti o astratti, nell'individuare relazioni e principi.

2. Intelligenza linguistica, abilità che si esprime nell'uso del linguaggio e delle parole, nella padronanza dei termini linguistici e nella capacità di adattarli alla natura del compito.

3. Intelligenza spaziale, abilità nel percepire e rappresentare gli oggetti visivi, manipolandoli idealmente, anche in loro assenza.

4. Intelligenza musicale, abilità che si rivela nella composizione e nell'analisi di brani musicali, nonché nella capacità di discriminare con precisione altezza dei suoni, timbri e ritmi.

5. Intelligenza cinestetica, abilità che si rivela nel controllo e nel coordinamento dei movimenti del corpo e nella manipolazione degli oggetti per fini funzionali o espressivi.

6. Intelligenza interpersonale, abilità di interpretare le emozioni, le motivazioni e gli stati d'animo degli altri.

7. Intelligenza intrapersonale, abilità di comprendere le proprie emozioni e di incanalarle in forme socialmente accettabili.

Cosa c'è che non va? Prima di tutto i motivi che stanno dietro l'accettazione di questa teoria sembrano avere a che fare più con la correttezza politica che con un genuino discorso scientifico. Essendo odiosa la discriminazione che viene operata sugli individui classificandoli in intelligenti e poco intelligenti, si cerca in questo modo di rendere qualunque persona un "diversamente intelligente", nella ragionevole speranza che ci sia almeno un qualche tipo di compito nel quale è in grado di cavarsela.

Ma la ragione principale per cui il discorso non mi pare che regga, è che in questo modo i vari concetti di "intelligenza" vengono davvero resi totalmente vacui e circolari, come la famosa virtus dormitiva di Moliére: "perché l'oppio fa dormire? perché ha dentro di sé una virtus dormitiva" (ovvero fa dormire perché fa dormire). E perché Tizio è bravo in matematica? perché possiede un'intelligenza matematica, ovvero è bravo in matematica perché è bravo in matematica. Scomporre l'intelligenza in tante abilità scollegate fra di loro, insomma, può sembrare inizialmente sensato, ma quel che otteniamo è solo una serie di banali e inutili tautologie. Meglio tornare a g, allora.

Il concetto di intelligenza presupposto da g non è affatto chiaro, e soffre anch'esso di una certa circolarità come abbiamo visto, ma non si può comunque dire che sia vacuo. Diciamo che si tratta di un grosso punto interrogativo, o una incognita nelle nostre equazioni. Dopotutto l'intelligenza non è una cosa inventata da qualche psicologo cattivo e razzista alla fine dell'Ottocento, come alcuni resoconti buonisti lascerebbero intendere, ma è concetto usato fin dall'antichità. Fuor d'ipocrisia, sappiamo tutti che ci sono persone più intelligenti e meno intelligenti, senza bisogno che venga a dircelo un signore in camice bianco.

Quello che gli antichi troverebbero strano, forse, è l'idea che la qualità oggettiva dell'intelligenza sia anche una quantità oggettivamente misurabile. Possiamo paragonarla al concetto di bellezza artistica. Esistono opere belle e opere brutte, libri bellissimi e boiate pazzesche, e non credo sia solo una questione di gusto soggettivo. Ciononostante, apparirebbe strana l'idea di dare ad una qualsiasi opera un punteggio in bellezza, e di poter confrontare fra di loro i capolavori della letteratura in base al punteggio ottenuto tramite una serie di parametri oggettivi.

Per questo, non sono del tutto sprezzante verso i test d'intelligenza. Potrebbero avere una qualche circoscritta validità in qualche ambito. Ma sono anche convinto che come misura del valore di una persona lascino il tempo che trovano. In fondo preferisco affidarmi al mio personale giudizio.

il principio di (ir)responsabilità

2010-03-08T16:28:00.008+01:00

L'economia è “la scienza che studia il comportamento umano in relazione agli obiettivi e alle risorse limitate di cui dispone, le quali hanno usi alternativi" (Lionel Robbins).

Essendo in relazione ai fini che si pongono gli uomini, la scienza economica ha a che fare, in sostanza, con l'etica, con i valori, e non si tratta, come vuole una certa saggezza popolare, di due cose profondamente diverse e divergenti. Ma la stessa nozione di “valore” sarebbe difficile da comprendere, se vivessimo in un mondo dove vi fosse identità fra ciò che vogliamo e ciò che possiamo fare: è la scarsità di mezzi di cui disponiamo (citata nella definizione), ovvero la finitudine della condizione umana, che ci costringe a fare delle scelte, a volte dolorose, fra una linea d’azione e un’altra.

Qui entra in gioco, allora, l'altra faccia della scienza economica, quella più tecnica: una volta individuati i fini, quali sono quelli effettivamente realizzabili, e come realizzarli? come decidere fra piani d'azione alternativi? Gli strumenti tradizionali messi in atto sono quelli del calcolo delle probabilità, della valutazione dei rischi, e dell'analisi in termini di costo e benefici di un eventuale piano d'azione. Strumenti sempre validi, essendo semplicemente gli strumenti della nostra razionalità. Privarcene significherebbe rinunciare alla nostra facoltà di giudizio e decisione per abbandonarci passivamente alle forze dell'irrazionale.

Per questo sono un po' scettico, ogni qual volta mi capita di sentire che occorre aggiornare le nostre procedure di decisione alle nuove sfide globali che ci attendono, in particolare in relazione alle problematiche ambientali. Cominciò tutto, credo, con Hans Jonas, e il suo "principio di responsabilità". Citando Wikipedia, infatti,

Secondo Jonas al nuovo orizzonte inquietante che l'agire umano ha acquistato grazie alla tecnica moderna deve corrispondere una nuova teoria etica capace di inserirsi in questo orizzonte per valutare le possibili conseguenze catastrofiche dell'agire dell'uomo, che nell'epoca dell'alta tecnologia viene a coinvolgere l'intera biosfera.

Perché? Un conto è dire che chi ha molto potere deve stare particolarmente attento alle conseguenze delle sue azioni rispetto a chi invece conta poco, ma un altro conto è dire che esistono due teorie etiche differenti, una che va bene in certe circostanze, e un'altra da vestire nelle grandi occasioni. L'etica è universale.

Questa nuova e necessaria etica deve radicarsi nella chiara visione di ciò che è in gioco come conseguenza del progresso tecnologico e deve utilizzare la paura suscitata dalle sue possibilità “quasi escatologiche” per la formulazione di un “principio euristico” “capace di proibire certi 'esperimenti' di cui è capace la tecnologia”.

Fondare un'etica cosmica basata sul “dovere della paura” rispetto ai possibili esiti catastrofici delle nostre azioni e sul “coraggio della responsabilità” è un passo necessario per affrontare e cercare una soluzione politica ai grandi problemi del presente: sovrappopolazione, esaurimento delle risorse naturali, problema energetico e problema ambientale

Attenzione: qui viene tirata in ballo "la paura". La paura è un sentimento, un'emozione. Legittima e talvolta sacrosanta, ma non è un po' strano che si voglia creare una teoria etica della responsabilità sul fondamento, non della ragione, ma del sentimento della paura? E i grandi problemi del presente, non è che ci appaiono tali solo perché, appunto del presente? È sempre stata caratteristica del pensiero umano concepire la propria epoca come speciale e unica rispetto a tutte le altre, ma ha davvero senso dire che i problemi affrontati dalle generazioni passate erano piccoli e insignificanti in confronto ai nostri?

Hans Jonas è un filosofo di certo rilievo (pare), allievo di Heidegger. Ma il suo principio di responsabilità, che già mi pare piuttosto problematico, si è evoluto poi, nel pensiero ambientalista, in una delle più micidiali arme retoriche mai concepite, il cosiddetto "principio di precauzione", vero e proprio mantra di tutti i fuffari no-global-ambientalisti del mondo.

Non esiste una definizione chiara ed univoca del principio di precauzione (né, del resto, potrebbe esserci), ma in buona sostanza è quella regola d'azione che ci dice che di fronte all'ignoto è sempre meglio retrocedere. Per esempio, nel caso degli OGM, ci dice che non è opportuno legalizzarli e metterli in commercio finché esisterà anche il minimo dubbio che possano essere pericolosi per la salute o per l'ambiente. Ovvero, non dovremmo farlo mai, punto, perché qualunque rassicurazione venga dal fronte delle ricerche sarà sempre giudicata insufficiente.

Ma che il principio di precauzione soffra di una certa ambiguità, e anzi sia fondamentalmente contraddittorio, lo si evince dal fatto che viene evocato spesso e volentieri anche per raccomandare la linea d'azione opposta. Di fronte all'ignoto, fare sempre tutto quanto è necessario per risolvere l'eventuale problema che potrebbe presentarsi, a qualsiasi costo e per quanto l'evento temuto sia ritenuto improbabile. Ed è questo il caso di molti degli indirizzi in materia ambientale adottati anche dai governi, ad esempio per quanto riguarda il riscaldamento globale.

L'elemento comune ai due opposti indirizzi, come si vede, non risiede in nessun nucleo concettuale, ma è costituito dalla pura e semplice "paura" immobilizzante. Immobilizzante perché annulla la nostra capacità razionale di fare delle vere scelte, e quindi di vivere in una genuina dimensione etica. Un fautore del principio di precauzione potrebbe benissimo raccomandarci di costruire dei tetti per le nostre abitazioni a prova di meteorite. La probabilità di un impatto è bassissima, certo, ma la paura di perdere le nostre vite è maggiore. Peccato che in tal modo ci condanneremmo alla certezza di un'esistenza vissuta in balia degli elementi atmosferici, e che senza tetto ci pioverebbe in casa. Peccato, per fare un esempio più concreto, che il denutrimento (attuale) di grandi strati della popolazione mondiale sia considerato insignificante rispetto all'eventualità che i prodotti Ogm possano rivelarsi lievemente allergenici, o chissà che altro.

Il riscaldamento globale è una realtà ormai accertata a livello scientifico, e di probabile origine antropica. Non c'è dubbio che si tratti di un problema, dalle conseguenze potenzialmente molto gravi. Non per questo, però, uno deve sentirsi moralmente obbligato a dare la sua approvazione a qualsiasi delirante piano di salvezza del pianeta proposto dagli ambientalisti e che esca fuori dai trattati internazionali. Non senza valutare la realizzabilità del piano, i suoi costi, l'effettiva capacità di risolvere il problema, e le possibili alternative. Ma è quello che ci viene chiesto in nome del principio di precauzione, anzi in nome della semplice paura.

E non sulla base di campagne d'opinione che, invece di presentare i dati scientifici in maniera obiettiva e neutrale, come pure sarebbe possibile, stuprano la scienza (magari permettendosi pure di alterare i dati) in nome di una correttezza politica che non deve lasciare adito a dubbi, dove i buoni e i cattivi non possano confondersi agli occhi della pubblica opinione ma risultare in due netti e opposti schieramenti. Chi non è d'accordo, chi solleva dubbi, è un egoista che desidera la distruzione del pianeta.

Queste sono le considerazioni che tendono a fare di me un eco-scettico: non mi piacciono i ricatti morali. La paura può essere un'emozione sana, dicevo, ovvero può essere uno stimolo ad affrontare i problemi. Ma la scienza economica non può farne un principio epistemologico, come si sta facendo col principio di precauzione. Non senza rinunciare, in nome della bontà, al nostro status di agenti morali e responsabili. Buoni perché stupidi, buoni perché pavidi e inerti, non è mai un buon affare.

il palazzo di Atlante

2010-03-02T00:10:00.016+01:00

Non avendo molto da scrivere, in questi ultimi tempi, ne approfitto almeno per un piccolo post di approfondimento filosofico.

I cervelli in vasca di Putnam non mi hanno mai convinto, forse perché come esperimento immaginario è un po' troppo arzigogolato, eppure credo che ci sia qualcosa di fondamentalmente corretto nella teoria del riferimento su cui si basa.

Da Cartesio a oggi il pensiero occidentale è rimasto un po' come prigioniero di un incantesimo, e rinchiuso in un palazzo fatato, come quello messo su dal mago Atlante, descritto da Ariosto nell'Orlando Furioso: chi entra in questo palazzo crede di avere davanti a sé l'oggetto del proprio desiderio, ma in realtà si tratta solo di un'illusione dei sensi. Così Orlando insegue l'amata Angelica, senza poterla mai raggiungere in quanto lei non è realmente presente. Allo stesso modo, chiunque creda di aver quasi raggiunto la verità, o anche una piccola minuscola verità, è alla fine destinato a disilludersi di fronte alla sua inattingibilità ultima.

La possibilità che tutto quanto vediamo e sentiamo sia semplice apparenza, postulata da Cartesio, ha stravinto di fronte agli argomenti inadeguati con cui Cartesio stesso cercò di confutarla (ricorrendo a un intervento provvidenziale della divinità), condannandoci a un'era di scetticismo nei confronti della stessa nozione di verità, laddove il semplice andarne in cerca viene scambiato per dogmatismo e arroganza intellettuale. Non possiamo uscire da noi stessi e confrontare le nostre credenze sul mondo col mondo stesso, non avendo appunto altro che le nostre credenze, non possiamo scappare dalla prigione dell'io in cui Cartesio ci ha rinchiusi. A meno che.

Lo scetticismo cartesiano si appoggia, in fin dei conti, sulla comprovata indipendenza logica fra il contenuto di una credenza e la sua verità. Ovvero: il fatto che io creda ai cavalli alati non mi dà nessuna garanzia che i cavalli alati esistano veramente. Si tratta di due cose diverse: da una parte la rappresentazione dei cavalli alati, dall'altra i cavalli alati in persona. Può esserci la rappresentazione senza la cosa, e la cosa senza la rappresentazione.

E però, pensandoci meglio, è spesso vero anche il contrario: se non una relazione logica c'è spesso una relazione di tipo causale fra il sorgere di una credenza e il suo contenuto. Ovvero, è proprio la bianchezza della neve che mi spinge a credere che la neve è bianca. I miei pensieri non sorgono dal nulla, ma hanno delle cause, e non sono destinati a un'esistenza virtuale nel limbo della coscienza, ma hanno a loro volta degli effetti. Se la teoria "causale" è corretta, allora le nostre credenze sono effettivamente collegate al mondo, non isolate nella prigione dell'anima.

Il problema è solo che la catena causale può essere diversa da quella che crediamo: qualcosa, ad esempio una burla ben realizzata, può portarmi a credere che esistono i cavalli alati senza che i cavalli alati esistano davvero, però c'è almeno questo qualcosa che mi inganna. In generale, possiamo confidare che le caratteristiche del mondo sono rispecchiate abbastanza fedelmente nei nostri pensieri, anche perché altrimenti non avremmo potuto sopravvivere: chi crede all'esistenza dei cavalli alati potrebbe incontrare qualche difficoltà nel riprodursi.

Questo approccio naturalistico, non fenomenologico, ai nostri pensieri, non elimina qualsiasi tipo di scetticismo, non ci dà nessuna garanzia riguardo alla veridicità di una qualsiasi specifica credenza, ma può almeno ridurre l'attrattiva di un certo tipo di solipsismo. Un argomento di Putnam per sostenere questo punto, non meno fantascientifico di quello dei cervelli in vasca, ma secondo me un po' più convincente, è quello su Terra Gemella.

Si immagini un'astronave terrestre che capita, un giorno, su un pianeta molto simile al nostro, anzi, quasi identico. Ci sono più o meno le stesse specie animali e le stesse piante. C'è persino una specie del tutto simile agli esseri umani e, colmo dei colmi, parla la stessa lingua degli astronauti. Le conoscenze scientifiche di questi esseri sono però un po' meno avanzate delle nostre, arrestandosi all'equivalente del nostro diciottesimo secolo.

Su questo pianeta c'è anche una sostanza molto simile all'acqua, trasparente, liquida, commestibile, dissetante, eccetera. Solo, analizzandone la struttura microscopica, gli astronauti scoprono che non è vera acqua, ma una sostanza di struttura atomica diversa (che chiameremo XYZ) con caratteristiche superficiali identiche a quelle dell'acqua solo per coincidenza.

La questione è: quando una casalinga di Voghera e un abitante di Terra Gemella parlano dell'acqua, parlano della stessa cosa? L'immagine mentale è esattamente la stessa (si ricordi che gli abitanti di Terra Gemella non hanno accesso alle nostre conoscenze scientifiche, e nemmeno la casalinga di Voghera) quindi si sarebbe tentati di rispondere di sì, se diamo importanza alla sola rappresentazione mentale.

Secondo Hilary Putnam invece è chiaro che il riferimento dei due termini è diverso, per il semplice fatto che il pensiero della casalinga è causato dall'acqua (cioè da H2O) e quello degli extraterrestri da XYZ, che sono due cose diverse, nonostante tutto. E questo vuol dire che lo spettro di Cartesio, l'anima razionale così come lui la immaginava, non esiste. Non potrebbe, in effetti, pensare a niente, se non ci fosse niente fuori di lui a causare i suoi pensieri. Cosa che vale, mutatis mutandis, anche per i cervelli in vasca. Si potrebbe anche dire "io penso, e dunque qualcosa, oltre me, esiste".

P.S. Nell'Orlando furioso l'incantesimo viene spezzato proprio da Angelica, l'oggetto del desiderio di Orlando, grazie all'anello magico che la protegge da qualsiasi magia. Questo non consentirà comunque a Orlando di raggiungerla e conquistarla, ma consente almeno alla storia di andare avanti.

degli eroici furori

2010-02-20T17:45:00.006+01:00

Mi sono fatto scappare l'anniversario della morte di Giordano Bruno (sono passati 410 anni, come vola il tempo), ma non è grave e si può celebrare pure con qualche giorno di ritardo, non penso che lui si sarebbe formalizzato.

Giordano Bruno oggi è un monumento in Campo de' Fiori a Roma, dove ogni tanto qualcuno deposita qualche fiore, e che giustamente dà le spalle un po' sdegnoso a S. Pietro. È anche il nome di battesimo di molte persone i cui genitori dovevano avere sentimenti anarchici e anticlericali (e che poi finiscono per scrivere per Il Giornale).

Quattro secoli fa fu anche un domenicano napoletano che a un certo punto, insofferente verso la religione, lasciò l'abito e si mise a peregrinare per le corti d'Europa, vendendo sempre il suo sapere al miglior offerente. Era un esperto di mnemotecnica, branca della conoscenza che allora sembrava offrire le chiavi per la comprensione dell'Universo, ma che oggi è praticata soprattutto nei corsi di recupero del Cepu.

Consiste nell'associare immagini bizzarre agli elementi delle cose che si vogliono ricordare: ad esempio se voglio rammentare le prime cifre di pi greco (3,14159), devo immaginarmi un cerchio con al centro gli Articolo 31 che cantano mentre con un coltello tentano di tagliare un blocco di praseodimio. È semplicissimo. E funziona davvero, se si trascura l'effetto collaterale di diventare completamente pazzi e ovviamente visionari.

Bruno era un seguace del copernicanesimo, ma la sua era un'adesione all'eliocentrismo dettata più dalle viscere che dal lucido calcolo scientifico, nei cui limiti faticava a restare (d'altronde il culto solare era un recupero del pitagorismo, e una componente importante nelle filosofie ermetiche). Rimproverava però a Copernico di non aver avuto sufficiente coraggio, limitandosi a porre il Sole al centro dell'Universo al posto della Terra, invece di collocarlo alla deriva nel cosmo infinito tra un'infinità di stelle e pianeti simili al nostro. Intuizioni che oggi ci sembrano modernissime, ma che non adeguatamente sostenute da un qualsiasi ragionamento scientifico o osservazione empirica contribuirono alla sua fama di eccentrico (termine quanto mai appropriato).

Come quella volta che andò a Oxford proprio a tenere lezioni sulle teorie copernicane, come raccontato anche nel dialogo La cena delle ceneri, che si apre con una dedica al lettore non soddisfatto, gentilmente invitato a lasciar perdere argomenti di simile profondità, tanto per dare il tono. E dove Bruno si lamenta in continuazione dell'ignoranza dei professori inglesi, non alla sua altezza, e della inciviltà dei costumi di quella terra (invettiva dalla quale salva solo la regina Elisabetta e gli uomini più in vista della corte, convenientemente). Sentimenti ricambiati, visto che una ventina d'anni dopo l'arcivescovo di Canterbury avrebbe ricordato "quell'omiciattolo italiano [che] intraprese il tentativo, tra moltissime altre cose, di far stare in piedi l'opinione di Copernico, per cui la terra gira e i cieli stanno fermi; mentre in realtà era la sua testa che girava e il suo cervello che non stava fermo". Le sue lezioni vennero comunque interrotte quando venne accusato di aver plagiato un libro di Marsilio Ficino (cose che capitavano anche allora).

A Londra, secondo lo storico John Bossy, in realtà la sua attività era quella di una spia sotto copertura. Ospite dell'ambasciata francese a Londra, inviava rapporti alle autorità inglesi (con lo pseudonimo di Fagot) su quel che vi accadeva, contribuendo a tenere sotto controllo le attività papiste. In Inghilterra scrisse anche alcune delle opere più famose, come ad esempio Lo spaccio della bestia trionfante, libro denso di simbolismi, che ha ricevuto molte interpretazioni (a volte la bestia è il papa, a volte Lutero). E il De la causa, principio et uno, forse l'esposizione più chiara del suo monismo panteista e vitalistico. Si dice anche che abbia conosciuto il giovane Shakespeare, che infatti lo cita in Pene d'amor perdute.

Fra le varie peregrinazioni, a un certo punto giunse anche a Praga, dove è sospettato di essere implicato nella comparsa dei Rosacroce. Era dopotutto interessato alla filosofia ermetica e a tutta la fuffa new age che allora andava in voga in seguito alla scoperta delle opere di Ermete Trismegisto (un personaggio che non essendo mai esistito, era considerato il padre e il vero ispiratore di tutte le dottrine esistenti), per fortuna senza mai dedicarsi all'alchimia o alla magia vera e propria (nonostante due trattati di demonologia poco conosciuti, dove parla di come evocare e vincolare i demoni).

Tuttavia manteneva un certo atteggiamento ambiguo al riguardo. Se al re di Francia disse che la sua perizia mnemonica era frutto di scienza, e non di magia, con Giovanni Mocenigo, nobile veneziano che lo ospitò nella sua penultima dimora, dovette esserci un'incomprensione. Costui infatti a un certo punto si stufò di ricevere insegnamenti eretici che non sembravano in grado di dargli quei poteri magici che desiderava tanto, e decise di denunciarlo all'Inquisizione, che lo arrestò.

Giordano Bruno fu tenuto prigioniero per sette anni, prima a Roma, poi a Venezia, e continuamente interrogato (e torturato, questo va da sé). Inizialmente mentì riguardo a molte delle cose che aveva detto o fatto in giro per l'Europa, nella speranza che non venissero scoperte. Si disse pure disposto ad abiurare un paio di volte, ma a un certo punto dovettero davvero girargli le scatole, perché decise di mandare tutti a fanculo e salire sul rogo fischiettando, cosa per la quale avrà sempre il mio rispetto, molto di più che per quello che ha scritto in tutto il resto della sua vita. Di lui resta anche una frase davvero memorabile, perfetta per il cinema: "Avete più paura voi nel pronunciare la sentenza, che io nell'udirla".

Di lui, dopo morto, esistono due principali e contrastanti versioni: il positivismo riformista ottocentesco ci volle vedere un campione del libero pensiero contro l'oscurantismo ecclesiastico, e un martire della scienza. In realtà però non venne condannato in quanto scienziato copernicano, se non incidentalmente, ma in quanto eretico, cioè perché pensava che il cattolicesimo fosse un'immonda schifezza e non si era fatto troppi scrupoli nel dirlo. Questo è il motivo per cui non assisteremo mai a una sua "riabilitazione" da parte della Chiesa, e non è ragionevole pretenderla: non c'entrano nulla il Sole e la Terra, e non ci sono proprio dubbi sul fatto che Bruno fosse colpevole di ciò di cui era stato accusato (sebbene si possa, naturalmente, stimarlo per questo). Quanto al libero pensiero, lo professava solo per sé, visto che i suoi interlocutori erano tutti "asini" non meritevoli di parlare (la metafora più ricorrente nelle sue opere).

Dopo le ricerche della studiosa Frances Yates, invece, che ne scoprì e valorizzò il lato mistico-ermetico, è diventato un campione della new age contemporanea, dei Gabriele La Porta ("altrimenti lui muore"), e un po' anche dei Sandro Giacobbo. Misticismo in salsa egizia, magia, cabala, ars combinatoria, tarocchi e talismani, occultismo, Rosacroce, e il legame psichico che unisce ogni entità dell'universo a tutte le altre in un una rete di cosmica simpatia.

In realtà non fu né uno scienziato né un mago, ma solo un filosofo, anche di una certa complessità e originalità. Forse non fu uno dei più grandi pensatori della storia, forse era un po' confuso e pasticcione, per i nostri canoni, ma ebbe il coraggio di andare contro tutto e tutti per affermare le sue idee, di avere un pensiero del tutto indipendente dai dogmi della Chiesa, talvolta apertamente anti-cristiano e sicuramente anti-clericale. Una cosa mai vista prima, e che dovette spaventare non poco. Non so quanto rimanga davvero del suo pensiero, ma l'esempio rimane: per questo anch'io cerco di portare un fiore ai suoi piedi, quando mi capita di passare dalle sue parti.

pure Einstein è stato rimandato in matematica

2010-02-07T21:41:00.004+01:00

Ieri mentre sbrinavo il frigorifero ho trovato due fiocchi di neve identici. Sono corso subito ad analizzarli nel mio laboratorio col microscopio, prima che si sciogliessero, e poi avrei voluto rimetterli subito nel freezer per conservarli, solo che non ho fatto in tempo. Ma per fortuna sono riuscito a scattare una fotografia della loro struttura microscopica, il che può confermare l'eccezionale scoperta.

A questo punto avrei voluto comunicare al mondo la mia scoperta, tipo al comitato del premio Nobel, però non avevo il numero di telefono del Re di Svezia. Poi mi è venuto in mente che nel mondo fra due persone qualunque ci sono solo sei gradi di separazione, allora ho telefonato a un mio conoscente, Demetrio, che fa il farmacista, che mi è sembrato l'anello più promettente della catena che mi avrebbe portato a Rita Levi Montalcini, e poi al Nobel.

Demetrio mi ha riattaccato il telefono in faccia, lui fa sempre così quando lo chiamo, perché sostiene che in realtà il fatto di condividere lo stesso buffo nome di battesimo non fa di noi dei conoscenti, e che devo smetterla di importunarlo anche su Facebook con le mie richieste di amicizia. Ha un caratteraccio, Demetrio, e non capisce tante cose, ma io ci voglio bene lo stesso, che in fondo non è tutta colpa sua.

Sono convinto che nessuno nasce stupido, solo che non tutti hanno imparato a sfruttare al massimo le loro potenzialità. La maggior parte delle persone usa solo il 10% del loro cervello, io invece lo uso tutto, ed è questo che mi porta a fare le mie scoperte. Il metodo che uso per attivare il 90% del mio cervello che altrimenti resterebbe inattivo è anch'esso una mia scoperta: un mix micidiale di Red Bull e Kinder sorpresa, più un ingrediente segreto che non posso rivelare (ma vi dò un indizio: l'ho scoperto quando per sbaglio ho ingoiato la sorpresa insieme al cioccolato).

Funzionerebbe anche la Coca-Cola, a dire il vero, ma quella preferisco usarla per scrostare il cesso, e poi la Red Bull mi invigorisce anche per altre cose, grazie alla sostanza che viene estratta dai testicoli del toro. Peccato solo non avere una compagna che possa apprezzare le mie qualità. Ma non ho rimpianti, ho scelto io di stare da solo, perché sono un tipo indipendente e voglio la mia libertà. E nessuna comunque riuscirebbe a cucinare il polpettone di carne come lo fa la mia mamma.

Le foto dei fiocchi di neve sono salvate sul computer in un file criptato con Dada Urka, adesso devo solo stare attento che nessuno mi rubi la scoperta. La comunità scientifica è piena di gente senza scrupoli. E devo stare attento ai cinesi, soprattutto, loro copiano qualsiasi cosa. Sono sicuro che metà delle mie invenzioni sono già state trafugate da loro, magari per essere prodotte in serie in una fabbrica di Shangai. Poveri bambini cinesi tutti uguali costretti per 16 ore al giorno a quadrare cerchi con riga e compasso (io speravo di vincere il Nobel per la matematica, con quello).

Il problema è che sono bravissimi a non lasciare tracce. Non si riesce neanche più a vedere la Grande Muraglia dallo spazio. Ma capisco che la questione diplomatica è delicata, e che occorre non pestargli troppo i piedi, perché anche se sono piccoli sono numerosissimi, e se si mettono a saltare tutti insieme la California sprofonda in un colpo solo. E poi sono obbedienti e disciplinati, come i lemming. Una volta avevo un lemming, ma si è suicidato buttandosi dalla finestra. Forse non gli è piaciuto il polpettone di carne, strano.

Ho sempre avuto un rapporto complicato con gli animali. Il gatto che mi hanno venduto qualche anno fa, per dire, era difettoso: aveva una vita sola, quindi è durato pochissimo. Poi ho preso un cane, ma abbaiava e mordeva. Alla fine ho dovuto dare il polpettone anche a lui. Quindi ho deciso di buttarmi sull'esotico, e ho comprato un boa che stava digerendo un elefante, ma mi hanno fregato di nuovo, era un cappello.

Il mio unico animale domestico in questo momento è una deliziosa farfalla, addestrata a sbattere le ali ogni volta che i cinesi provano a rubarmi qualche scoperta. Questa volta no, sento che il Nobel è vicino. Ma bisogna che esca, che vado a trovare Demetrio.

selvaggi

2010-02-03T18:58:00.014+01:00

Gli Yanomami sono una popolazione che vive nella foresta amazzonica, in un territorio situato fra il Brasile e il Venezuela. I Tasaday invece vivono nella foresta pluviale di Mindanao, seconda isola in ordine di grandezza dell'arcipelago delle Fillippine.

Conosciuti fin dal XVIII secolo, gli Yanomami divennero molto noti dalla fine degli anni '60 come una delle popolazioni "primitive", di cacciatori-raccoglitori, più rappresentative e citate nei testi, grazie in particolare all'opera dell'antropologo americano Napoleon Chagnon, autore di Yanomamo. The Fierce People. Le osservazioni di Chagnon ebbero l'effetto di sovvertire un certo immaginario riguardante il "buon selvaggio", descrivendo in realtà una popolazione nient'affatto pacifica, ma dedita alla guerra e al saccheggio continuo nei confronti dei villaggi vicini.

Contrariamente agli allarmi sulla criminalità nelle civiltà urbane, risulta che l'omicidio nel mondo degli Yanomami (ma se è per questo anche di molte altre comunità isolate dalla civiltà) è una causa di morte di diversi ordini di grandezza più frequente che nel nostro. Lo status gerarchico, del resto, è legato direttamente al valore di un uomo come guerriero, e quindi al numero dei nemici uccisi, e addirittura Chagnon ha pubblicato un articolo scientifico nel quale mette in rilievo come l'attitudine alla guerra viene rinforzata "evolutivamente" grazie al meccanismo per cui i capi più valorosi possono avere più donne e conseguentemente lasciare una discendenza più numerosa dei rivali. La principale causa di conflitto fra gli Yanomami era vista proprio nella carenza di donne, per un circolo vizioso nel quale le donne, scarsamente valutate come progenie e quindi meno propense a sopravvivere, diventano un prezioso bottino per i guerrieri in virtù del loro scarso numero.

I Tasaday invece vennero scoperti solo nel 1971 da un uomo d'affari e politico filippino, Manuel Elizende (che ne ricevette notizia da un cacciatore chiamato Dafal entrato in contatto con loro). Costui era il consigliere del Presidente Marcos per le minoranze culturali, nel senso che si occupava di mediare tra le esigenze dei disboscatori e la volontà di conservare lo stile di vita delle varie minoranze di indigeni sparse nella foresta. Nel 1971, appunto, fece scalpore il ritrovamento, nel cuore della foresta, di un "popolo perduto", ritenuto del tutto isolato dal resto della civiltà dai tempi della preistoria. I Tasaday (26 persone in tutto, fra uomini, donne, e bambini) vivevano ancora nelle caverne, avevano una lingua loro, erano praticamente nudi tranne che per dei perizomi fatti di foglie intrecciate, non conoscevano l'agricoltura, e usavano solo rozzi attrezzi in pietra.

La notizia di un popolo che ignorava, secondo i primi osservatori, cose come la violenza e la guerra, e dallo stile di vita così semplice e pacifico, a contatto con la natura, affascinava. Finì così sulle pagine dei rotocalchi quali il National Geographic e in televisione. Quegli indigeni nudi e dai capelli lunghi erano la prova che l'umanità non è originariamente corrotta, ma che può essere trasformata nel senso auspicato dai fricchettoni dell'epoca, stanchi del Vietnam e della guerra. I Tasaday vengono visitati sotto la supervisione di Elizelde da un selezionato numero di giornalisti e antropologi, che ne scrivono resoconti entusiastici e realizzano documentari, nonché da visitatori curiosi fra cui l'ex aviatore Charles Lindbergh e la nostra Gina Lollobrigida. Ma solo per pochi anni, perché a un certo punto Manuel Elizende decide di proibire l'accesso a chiunque non abbia il permesso governativo (permesso che sarà negato a tutti), al fine di proteggere la già fragile comunità.

Nel 2000, una lettera inviata al presidente dell'associazione americana degli antropologi (AAA) annuncia la prossima uscita di un libro, Darkness in Eldorado di Patrick Tierney, contenente gravissime accuse contro Napoleon Chagnon e il genetista James V. Neel. Costoro avrebbero volontariamente infettato gli Yanomami con un "vaccino" non efficace che avrebbe scatenato un'epidemia di morbillo, il tutto nel quadro di un esperimento medico su cavie umane inconsapevoli. Si accusava inoltre Chagnon di aver fabbricato le prove sulla violenza fra gli Yanomami, di aver anzi contribuito lui stesso, col suo comportamento e la sua invadenza, a un aumento dei comportamenti violenti, e di aver danneggiato quella popolazione dipingendola in una luce poco favorevole e dando così la scusa per sfruttarla e depredarla dei suoi territori.

In realtà le accuse sull'epidemia artificialmente provocata vengono debunkate quasi subito (le autorità mediche smentiscono con decisione che il tipo di vaccino usato possa trasferire il morbo da persona a persona), ma restano i dubbi sull'operato di Chagnon, già da tempo sotto i riflettori della polemica. Lo si accusa ad esempio di aver acceso la competizione fra gli Yanomami scambiando armi e machete in cambio di informazioni, di averli messi l'uno contro l'altro facendosi rivelare i nomi segreti dei rivali, e poi spifferando apertamente questi segreti in modo da verificare la correttezza delle informazioni, o di aver realizzato documentari su scontri e battaglie che in realtà erano messe in scena da lui organizzate. Anche le sue teorie sulle cause della violenza vengono messe in discussione. La competizione fra gli Yanomami secondo Marvin Harris non è per il sesso ma per il territorio e le risorse ivi contenute (cioè per le proteine), mentre secondo Brian Ferguson (autore di Yanomami Warfare: A Political History) è addiritura per l'accesso all'antropologo, cioè per i favori dell'uomo bianco che porta i doni avvelenati della civiltà e rompe gli equilibri tradizionali.

Nel 1986, quando il regime di Marcos sta per cadere, due giornalisti riescono ad entrare nel territorio Tasaday sotto la guida di un militante comunista legato alla guerriglia contro il regime, Joey Lozano. Quello che scoprono, e che annunciano al mondo, è che i Tasaday non sono mai esistiti, ma che si tratta di un gruppo di contadini del luogo pagati per vestirsi da selvaggi, abitare nelle caverne, e recitare la parte dei primitivi, nel quadro di un'operazione di propaganda messa in opera allo scopo di mettere in buona luce il regime di Marcos o forse solo per soddisfare le ambizioni politiche di Elizelde.

In effetti, alcuni antropologi si erano già chiesti, com'è possibile che un gruppo rimanga isolato per millenni a pochi giorni di cammino dai villaggi più vicini? Com'è possibile che siano sopravvissuti tanto nonostante il loro scarso numero, al di sotto della soglia biologica di sopravvivenza? Perché le grotte sono così pulite, e dove sono i resti, nei pressi delle caverne, che indicano una presenza umana così prolungata nel tempo? Perché la loro lingua è così simile a un dialetto Manobo, ed è così facile da decifrare? Perché nessun antropologo ha davvero potuto osservare il loro modus vivendi, venendo ostacolato dalle interferenze di Elizelde? Com'erano davvero i Tasaday prima di venire in contatto con Dafal, e perché a volte indossano vestiti, e a volte tornano ai loro perizomi solo per compiacere i visitatori? I Tasaday tornano così sotto la luce dei riflettori, ma stavolta come "la più grande truffa della storia dell'antropologia". Gli antropologi che ne avevano avallato la storia vengono messi in ridicolo, e il mito del buon selvaggio nuovamente riposto in soffitta.

Ma le cose non sono mai così semplici. Numerose inchieste vengono svolte sull'operato di Chagnon, alcune ad esplicito intento apologetico, mentre un'altra investigazione viene promossa dall'AAA, che pubblicherà un lungo report informativo (in pratica Chagnon viene "processato" dai suoi colleghi). Ne emerge un quadro alquanto complesso, dove più che l'operato di Chagnon vengono messi in discussione i fondamenti stessi della scienza antropologica. Chi mette in dubbio l'oggettività delle osservazioni di Chagnon, in quanto condizionate dalla sua stessa presenza, non sembra rendersi ben conto che questo è semplicemente inevitabile e di quanto sia ipocrita e superficiale addebitare a lui quello che è una sorta di corollario, applicato all'antropologia, del principio di indeterminazione di Heisenberg.

È comunque evidente l'intento moralistico e persecutorio, in un clima di vera caccia alle streghe, degli accusatori, e sono in molti a notare come la figura dei veri "selvaggi", aggressivi e violenti, in questa storia la stiano facendo proprio le fazioni in lotta degli accademici. Degli Yanomami non interessa un granché a nessuno: quello che è in gioco è una nozione puramente intellettuale della "natura umana" e l'antipatia della sinistra accademica per la sociobiologia e la psicologia evoluzionistica, tacciata di riduzionismo e di eugeneticismo nazista. La vicenda comunque si concluderà in sordina nel 2005, quando l'AAA liquiderà tramite un referendum lo stesso report da essa scritto (fra mille litigi e dissociazioni) sulla base del fatto che una simile investigazione sull'operato di un membro non è prevista dalle regole dell'associazione, soprattutto in quanto priva del consenso necessario sulle questioni etiche messe in gioco (fra parentesi, la storia dello scandalo El Dorado è stata fonte d'ispirazione per uno dei primi post di questo blog).

Ma anche i Tasaday, nel corso degli anni, vengono riscoperti e in un certo senso rivalutati, con qualcuno che si spinge a dire che la vera bufala non sono loro, ma la notizia della bufala, spacciata frettolosamente per verità in un momento in cui tutto ciò che era associato al regime di Marcos era visto come negativo. Anche in questo caso i Tasaday, poverini, non hanno colpa di nulla. Come è documentato nel bel libro di Robin Hemley (Invented Eden) essi esistono, indubitabilmente (oggi hanno anche una loro pagina web), e del resto sarebbe stato impossibile ricreare dal nulla la loro lingua (o dialetto) solo per realizzare una bufala, ma hanno la responsabilità di non esser riusciti a combaciare perfettamente con l'immaginario che la civiltà voleva sovrapporre alle loro persone.

L'ipotesi oggi ritenuta più probabile è che non si tratti di una popolazione antichissima, ma semplicemente di un gruppo staccatosi forse un centinaio di anni fa da una tribù più grande in seguito a un'epidemia (il fugu, forse vaiolo, di cui conservano una vivida memoria), e quindi regredito a uno stato selvaggio, isolandosi nella foresta e perdendo la conoscenza dei metalli e dell'agricoltura. La loro soggezione nei confronti del "benefattore" Elizelde, che li voleva ancora più "selvaggi" di quanto già non fossero, avrebbe poi contribuito ad alimentare gli equivoci a loro riguardo. Quel che è certo è che non sono stati trattati bene da nessuno, abbandonati da Elizelde (fuggito dal paese), e squalificati dalla comunità scientifica, non hanno tratto nessun giovamento dalla loro "recita", se di una recita si è trattato (solo recentemente il governo filippino ne ha riconosciuto ufficialmente l'esistenza).

I percorsi del politicamente corretto, applicati all'antropologia, sono assai tortuosi: da una parte si attacca un antropologo per essersi rifiutato di descrivere in maniera idilliaca il modo di vivere di una popolazione dell'Amazzonia, come se il riconoscerne la componente aggressiva e violenta potesse giustificare davvero il loro maltrattamento, mentre dall'altra parte si nega l'esistenza stessa di un gruppo di persone, solo perché associate (in maniera da parte loro inconsapevole) ad un regime odioso. In tutto questo furore ideologico, come sempre, sono le persone in carne e ossa ad essere dimenticate e messe da parte.

interludio

2010-01-28T18:28:00.003+01:00

Poco tempo, tanto lavoro, il blog ne risente. Inoltre sono stato risucchiato dal mondo terrificante dei social network. Ho scoperto, come sospettavo, che tutti i miei pregiudizi erano fondati. I social network sono pieni di gente fannullona e narcisista che passa il tempo a rimirarsi l'ombelico e a postare cose stupide.

Però io non sono certo migliore del resto dell'umanità, per cui vi presento il mio nuovo giocattolino.

http://www.formspring.me/thomasmorton

Se qualcuno non potesse proprio aspettare un nuovo post e volesse farmi una domanda, sarò il suo oracolo. Non chiedetemi nulla su Derrida e il decostruzionismo, non sono preparato.